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que je tiens à remercier dans cet avant-propos. Un immense et infini merci à mes 
parents Angelica et Gabriele Amato qui ont sacrifié, comme l’exige leur tradition, tout 
ce qu’ils pouvaient pour me garantir l’accès à cette éducation, malgré mes incertitudes 
et malgré mes tergiversions professionnelles. Leur dévouement sans faille m’a offert 
les meilleures conditions matérielles et spirituelles dont puisse rêver un étudiant 
désireux de comprendre le monde qui l’entoure. Je remercie chaleureusement ma 
petite sœur Angela, mes amis Lolita, Stefania, Lorena, Alix, Clémentine, Justine, 
Pamela, Yoann, Vincent, Corrado et Raphaël pour leur soutien et leurs conseils avisés. 
Je remercie également ma directrice et mon directeur de mémoire Véronique Mottier 
et Boris Beaude d’avoir accepté de m’accompagner dans un sujet aussi particulier 
qu’est la sexualité. Enfin, je remercie mes enquêtés qui m’ont généreusement accordé 
de leur temps et qui ont accepté de me dévoiler ce qu’il y a de plus intime dans leur 
vie. 
Ce travail n’utilise pas l’écriture inclusive, bien que je sois sensibilisé à la question de 
la représentation de genre dans le langage, faute de convention normalisée au sein 
de mon université. Par ailleurs, il comporte de très nombreux anglicismes, que je 
m’efforcerais au mieux de mettre en évidence. Le style de citation est le « Tapuscrit » 
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Introduction  1 
Introduction 
Ce mémoire propose de partir à la rencontre des pratiques de dating 
homosexuelles sur l’application Grindr. Cette exploration s’inspire 
passablement de l’ethnographie de Laud Humphreys, conduite dans les 
années 60 dans les « pissotières » de Chicago, qui représente à mes yeux 
une sorte de récit mythologique fondateur de la rencontre gaie. Aujourd’hui 
bien éloignés de cette réalité, les homosexuels recrutent et « chassent » leurs 
partenaires dans un tout nouveau terrain de jeu, celui de l’Internet. Plus 
récemment encore, grâce aux progrès de miniaturisation technologiques, c’est 
sur le smartphone que se déroule la drague gaie : équipés de puces GPS, la 
séduction peut se faire à toute heure de la journée et de la nuit et surtout, 
depuis n’importe où.  
Plus spécifiquement, ce travail mené essentiellement dans une ville de Suisse 
romande, vient interroger les stratégies de présentation de soi qu’ont a 
disposition et qu’emploient les utilisateurs de Grindr pour produire des 
interactions, dans l’espoir de conduire à une rencontre. Après un détour 
historique sur les façons de se rencontrer, il s’agira d’abord de saisir les 
spécificités technologiques de l’application, afin de comprendre en quoi elle se 
différencie des espaces de rencontres traditionnels. Cela permettra d’observer 
ce qui est mobilisé dans les interactions, la nature des informations échangées 
et ce qu’un individu est prêt à risquer en se rendant dans cet espace singulier. 
Nourri par les propos de 18 participants, par ma propre expérience et par mes 
observations, ce travail cherchera aussi à identifier les formes particulières de 
présentations de soi, perçues tantôt comme authentiques, fausses, 
indésirables, sexualisées et comment ces dernières sont utilisées par les 
utilisateurs de tout âge sur l’application. Autant d’éléments au service de 
petites stratégies où chacun va essayer de tirer son épingle du jeu pour 
conquérir le cœur - ou le cul - de son interlocuteur. 
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Relations amoureuses et sexuelles 
Des rencontres modernes aux rencontres contemporaines 
Sans faire la généalogie complète et complexe des rencontres humaines, je 
retiens ici les points « disruptifs » mentionnés par Marie Bergström qui ont 
constitué des changements profonds dans l’histoire des rencontres 
hétérosexuelles : ces points vont de l’imprimerie, permettant l’essor des 
« petites annonces » imprimées à grande échelle, puis avec l’arrivée des 
médias de masse, la radio en tête (avec la diffusion de petites annonces pour 
29€ chez Radio Bonheur par exemple) et la télévision ensuite avec ses 
innombrables émissions et télé-réalité : Dismissed (MTV), Total In Love 
(NRJ12), Undressed (NRJ12) ou encore l’amour est dans le pré (M6) pour ne 
citer qu’eux. Le dernier point de rupture dans les rencontres est bien entendu 
l’arrivée d’Internet dans les années 90, permettant le développement des sites 
de petites annonces et de rencontres jusqu’aux applications mobiles 
contemporaines (Bergström 2019, p. 29). En 2013, les rencontres en lignes 
étaient responsables de la rencontre de 20% des couples hétérosexuels et 
70% de couples homosexuels (Alan Martin 2013). 
Toujours selon l’auteure – et c’est là un autre point que je considère important 
dans la compréhension de ce travail – le contexte d’émergence de ces 
applications et sites de rencontre est singulier : en effet, dès la deuxième 
moitié du 20e siècle, l’importance de la famille décroît et les jeunes adultes 
s’autonomisent de l’espace familial. La recherche de conjoints et la mise en 
couple ne passent plus par l’organisation de rituels familiaux, mais passent 
par de nouveaux lieux de socialisation :  travail, études, discothèques, fêtes 
entre amis, milieux associatifs, loisirs et sports (Bergström 2019, p. 30). 
Phénomène expliqué tant par Marie Bergström que Catherine Hakim, nous 
pouvons ajouter l’arrivée des moyens de contraception gagnés par les luttes 
féministes fin du 20e siècle permettant aux femmes et aux hommes 
hétérosexuels de « repousser le mariage » vers la trentaine afin de profiter 
d’aventures amoureuses (toujours monogames) occasionnelles et de 
rencontres sexuelles plus soutenues (Hakim 2011, p. 58).  
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Appréhender les rencontres contemporaines 
Cet « état des lieux » des rencontres amoureuses et sexuelles est important 
parce qu’à l’arrivée de ce cheminement historique concernant les mises en 
couple, plusieurs thèses s’affrontent quant à leur état actuel. Les conclusions 
de Hakim et de Bergström peuvent par exemple être contestées. Les 
recherches toutes récentes menées par Peter Ueda, Catherine H. Mercer, 
Cyrus Ghaznavi et Debby Herbenick semblent indiquer que l’activité sexuelle 
des 18-44 ans est en diminution depuis les années 2000 (Ueda et al. 2020, 
p. 5). Les auteurs avancent qu’en effet, les injonctions modernes aux loisirs, 
combinées à la nécessité du travail, mais aussi la disponibilité et la 
consommation de contenus pornographiques, au stress de la vie moderne et 
à l’augmentation des troubles psychiques (dépression, anxiété), sont des 
facteurs potentiels faisant concurrence à l’activité sexuelle (Ibid., p. 11). En 
somme, ce n’est pas parce que les lieux de socialisation sont devenus 
multiples qu’ils débouchent sur « plus de sexe ». Du côté spécifique aux 
applications de rencontre, là où Marie Bergström parle de « privatisation » et 
« d’insularité » des rencontres, c’est-à-dire l’affranchissement de la 
surveillance (contrôle) des espaces de sociabilités décrits plus haut 
(Bergström 2019, p. 12), Eva Illouz préfère parler d’un marché sexuel dans 
une perspective économique capitaliste où l’individu est présenté comme une 
marchandise (Illouz 2006).  
Se rencontrer entre individus 
Les rencontres homosexuelles vivent une histoire analogue à celle des 
hétérosexuels. Bien que le travail de Marie Bergström se focalise sur les 
expériences de rencontre hétérosexuelles, les mêmes dynamiques de 
privatisation s’appliquent, leurs expériences s’étant individualisées et 
éloignées des milieux communautaires (Bergström 2019, p. 18). Pour Eva 
Illouz, Internet aurait favorisé l’émergence d’un capital sexuel, le capitalisme 
étant entré dans l’ultime sphère de l’intime (la sexualité) détruisant toute forme 
« d’amour » dans la rencontre. Les expériences de rencontres sont ainsi 
vécues comme des expériences douloureuses et difficiles : incapacité à choisir 
quelqu’un, refus de l’engagement, tyrannie de la beauté, psychologisation des 
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rapports amoureux, auto-évaluation permanente (Illouz 2014). Cela semble 
particulièrement valable pour les hommes gais, au regard de l’utilisation 
massive des rencontres en ligne dont ils font l’expérience. La thèse marxienne 
d’Eva Illouz connaît un retentissement important dans la sociologie, mais est 
victime de quelques écueils qui ont tendance à noircir, dramatiser et moraliser 
les rencontres. Ses conclusions invisibilisent entièrement l’individu, comme 
soumis presque inconditionnellement aux lois d’un « marché » de l’amour, qui 
lui échappe et face auquel il n’a aucun moyen de réponse. Enfin, le 
dévoilement d’une pratique mercantile de l’amour est présenté comme inédit 
et accentué par les rencontres en ligne. Je pense que les mises en couple ont 
presque toujours tenu rigueur d’une forme d’intérêts pour les parties qui 
s’associent. Que ce soit au travers de mariages « arrangés » ou autres unions 
d’intérêt (le mariage pour acquérir une citoyenneté par exemple, ou pour 
préparer la venue d’un enfant, celui-ci étant mieux protégé sous le régime du 
mariage), les logiques rationnelles et parfois « capitalistes » ont traversé les 
siècles et n’ont rien de si nouveau.   
À son extrême opposé, des recherches comme celles de Catherine Hakim 
s’intéressent à l’individu en tant qu’agent économique détenteur d’un « capital 
érotique » qu’il est enfin libre d’utiliser comme bon lui semble. Cette thèse en 
revanche fait fi des structures et normes, reléguées un peu facilement au rang 
de « culture puritaine » dont il faut se débarrasser à tout prix. Néanmoins, le 
concept de capital érotique de Hakim peut tout à fait s’inscrire dans cette 
perspective « entre les deux » d’individu « négociateur » ou « actif » dans son 
rapport avec les normes amoureuses, qu’il peut désormais saisir et manipuler. 
C’est ce concept en particulier qui m’intéresse dans ce travail, parce qu’il est 
potentiellement émancipateur et donne du pouvoir à l’individu qui peut 
organiser sa vie sexuelle et amoureuse comme il l’entend. En tant que tel, cela 
me permet de considérer les personnes sur les applications de rencontres 
comme des micro-entrepreneurs libres qui cherchent à mettre en place des 
stratégies de présentation de soi pour trouver ce qu’ils désirent, que ce soit de 
l’amour, de l’amitié, ou du sexe. 
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Le capital érotique 
Catherine Hakim parle de capital érotique, en reprenant le concept du 
« capital » de Pierre Bourdieu surtout dans sa logique d’échange : le capital 
érotique est un bien qui s’échange sur un marché, contre d’autres capitaux. 
La controverse autour du capital érotique que devraient utiliser et tirer à profit 
les femmes dans le patriarcat se heurte à d’autres théories structuralistes 
féministes plus radicales (Hakim 2011, p. 5) notamment celles de Christine 
Delphy (1998), Kate Millet (1970), Gayle Rubin (1975) avec sa proposition de 
« système sexe/genre » ou encore Kimberlé Crenshaw (1989) et la théorie de 
« l’intersectionnalité » ou « oppression multiple ». Dans la conception de 
Hakim, le capital érotique, qui se trouve socialement situé en fonction des 
sociétés, se compose de 6 facettes :   
1. La beauté (beauty) : autrement entendu ici par les traits physiques du 
visage perçus agréablement par l’observateur. 
2. L’attraction sexuelle (attractiveness) : le pouvoir d’un corps d’éveiller le 
désir sexuel chez la personne qui le regarde. 
3. Les facultés sociales (social) : les facultés d’une personne à être 
sociale, amicale, à provoquer de la sympathie par ses interactions 
sociales.  
4. La présentation sociale (social presentation) : soit le style 
vestimentaire, le port de parfums et les soins donnés à l’apparence en 
général. 
5. La vivacité (liveliness) : bonne condition physique, associée à une 
forme de bonne humeur et d’énergie positive. 
6. La sexualité (sexuality) : les compétences sexuelles et l’imagination 
érotique. 
Autant d’aspects qui peuvent être modulés par les individus afin d’accroître 
leur propre capital érotique (Ibid., p. 17). Un individu va pouvoir ainsi décider 
dans quelle facette de son capital érotique il désire investir. Si Hakim reconnaît 
une certaine innéité dans le capital, elle précise que chaque facette de ce 
dernier peut s’acquérir ou s’améliorer (via la chirurgie plastique par exemple). 
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Le capital pour penser le changement 
Catherine Hakim, en provenance de la London School of Economics, n’est pas 
étrangère aux théories économiques et le cœur de sa thèse consistera à faire 
du capital érotique un objet de pouvoir permettant aux femmes d’opérer en 
substance un changement de statut social. Elle emprunte le concept de capital 
de Bourdieu, en faisant des caractéristiques « érotiques » constituantes d’un 
capital que Bourdieu lui-même refusait de considérer ainsi (Memmi 2015, 
p. 82). Bien qu’il reconnaisse que les femmes mobilisent particulièrement ces 
« signifiants » sociaux, c’est comme un produit de la domination que ces 
signifiants sont analysés et non pas comme ayant des effets sur le monde 
social (Ibid., p. 84). Ce que « dit » ainsi le corps d’une femme va servir à la 
positionner doublement : dans sa classe sociale premièrement et dans son 
rapport d’appartenance au genre masculin deuxièmement (à quel homme elle 
appartient). Dans cette perspective, ce n’est pas une ressource qui peut être 
mobilisée ou échangée, mais est le produit d’un rapport de pouvoir que les 
femmes entretiennent entre elles (Ibid.). Comme le rappelle Dominique 
Memmi, le statut du « travail du corps » qu’il nomme « capital corporel » est 
discuté et Bourdieu lui-même reviendra parfois sur ses propos, mais sans 
donner de réel poids à ce « capital beauté ». Au contraire, le considérer 
mènerait à une « forme de mort » de l’ordre social : 
« Quand la « beauté » fut-elle considérée comme une construction sociale, 
est telle qu’elle devient un atout, elle se présente comme « fatale » à la 
perpétuation prévisible de l’ordonnancement social et, par là même, au 
pessimisme sociologique. » 
Dominique Memmi (Ibid., p. 86) 
En soi, le capital est remobilisé ici car il semble être l’unique élément 
convertible qui permet à la fois de penser le changement à travers l’échange, 
et la reproduction de l’ordre social établi. Son instrumentalisation est 
l’explication pour Catherine Hakim de l’accession au pouvoir de certaines 
femmes (en politique par exemple), mais aussi de la création de richesses 
économiques importantes de certaines d’entre elles. 
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Le capital érotique est particulièrement opératif pour la communauté 
homosexuelle masculine que je cherche à étudier. En effet, les gays, nous dit 
Hakim, sont les seuls hommes à avoir un capital érotique élevé – du moins 
jusque dans les années 90-2000, avec l’apparition du « dandy », puis du 
« métrosexuel » – qui s’expliquerait par les caractéristiques de leur norme de 
consommation sexuelle.  
Cette norme de consommation implique un turnover important des partenaires 
sexuels (jalousé au tournant par les hommes hétérosexuels) lesquels se 
déplacent dans un système d’interconnaissances étroit et fermé. Cette 
singularité vécue par les gays exige un capital érotique important (Hakim 2011, 
p. 58) et cela, sous peine d’exclusion sociale et dans ce contexte, de refus de 
sexe : 
« Erotic capital is always more important in the context of ephemeral 
relationships. […] Gay meeting places in bars, bathouses, and other. Meet 
markets are a permanent sexual “beauty contest”, the model’s catwalk 
becomes part of life itself. […] » 
Catherine Hakim (Ibid.) 
Que ce soit dans les saunas ou les bars gais, Hakim nous dit que le marché 
des rencontres est beaucoup plus compétitif que n’importe quelle boîte de nuit 
ou soirée hétérosexuelle. Si Catherine Hakim identifie les caractéristiques de 
chaque facette du capital érotique hétérosexuel et féminin en particulier, rien 
n’est dit sur le contenu du capital érotique des hommes, et dans notre cas, des 
gays, qu’elle tend à essentialiser et dont la seule explication tiendrait dans un 
mode de consommation sexuel, réducteur et peu convaincant. D’une part elle 
ne leur attribue que peu de crédit sur une recherche autre que sexuelle (les 
gays ne cherchent-ils pas l’amour, l’amitié ou les contacts professionnels ?) et 
ignore les possibilités offertes par les sites et applications. C’est l’occasion 
dans ce travail de dépasser cela et d’observer comment le capital érotique 
fonctionne dans ce contexte singulier. Il s’agit de réactualiser et observer ce 
que Hakim présente de manière sommaire et lacunaire de la communauté 
homosexuelle masculine, à l’aide de son propre outil. 
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Masculinité hégémonique 
Pour pallier cette lacune et comprendre davantage ce qui se joue chez les 
gays et chez les hommes en général, c’est du côté des travaux sur les 
masculinités de Raewyn Connell qu’il faut se tourner. Cela permettra 
également de donner de la substance, une historicité et un certain sens au 
capital érotique. 
La sociologue australienne stipule l’existence d’une masculinité hiérarchisée, 
avec au sommet, celle qui est actuellement en situation de domination 
(hégémonique) sur les autres formes potentiellement existantes. C’est 
d’ailleurs l’un des points importants de ce concept : la masculinité 
hégémonique est constamment discutée et concurrencée par les autres 
formes (Connell et al. 2014, p. 75). Elle nous explique par exemple que la 
sexualité, en l’occurrence l’hétérosexualité fait partie de la masculinité 
hégémonique, mais aussi que l’homosexualité fait partie de la masculinité 
subordonnée ; dans cette perspective structuraliste, c’est au travers des 
différentes institutions (comme le droit ou l’insulte) que se reproduit la structure 
patriarcale (Ibid., p. 76). Ce qu’il faut retenir de ce concept, c’est que dans le 
processus de socialisation, les hommes potentiellement gais ne sont pas 
étrangers ou « imperméables » à la forme hégémonique de la masculinité, 
mais ont au contraire intériorisé les normes de genre. Le système patriarcal 
dans lequel sont inclus les hommes gais dit quelque chose d’eux-mêmes : leur 
orientation sexuelle, identifiée comme une forme de masculinité 
« subordonnée » possède une place bien à elle dans l’expression culturelle.  
« L’interprétation de l’homosexualité masculine par la culture patriarcale est 
très simple : les gays manqueraient de masculinité. Cette idée s’exprime de 
façon extraordinairement variée, de l’humour gras autour des manières des 
folles ou des tapettes, aux enquêtes psychiatriques sophistiquées sur 
« l’étiologie » de l’homosexualité dans l’enfance. […] Si une personne est 
attirée par le masculin, alors cette personne est nécessairement féminine. » 
Raewyn Connell (Ibid., p. 131) 
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Les hommes homosexuels s’engagent donc dans la course à la masculinité 
hégémonique et comme le montre Connell dans son étude « Un gay très 
hétéro » dans les années 90, certains hommes vont organiser leurs pratiques 
sexuelles (pénétrant ou pénétré) au prisme de la masculinité hégémonique, 
malgré leur identification à l’homosexualité : le pénétrant (aussi dit actif) sera 
considéré comme « plus masculin » que le pénétré (aussi dit passif). Dans 
cette même étude, Connell montre que beaucoup d’hommes homosexuels 
rejettent à la fois l’hypermasculinité, la sachant profondément homophobe, 
tout en rejetant la figure de la « folle » que serait le gay efféminé (Ibid., p. 149). 
C’est sur cette base que s’instaure l’exigence d’une consommation sexuelle 
soutenue dont parle brièvement Hakim. En effet pour tout homme dans le 
contexte patriarcal, il est fortement valorisé d’avoir des relations sexuelles. Ce 
point a particulièrement intéressé Jessie Ford, qui dans le cadre du 
mouvement #MeToo s’est penchée sur les pressions subies par les pairs 
masculins des jeunes hommes, conduisant parfois à des relations sexuelles 
non souhaitées (Ford 2018). Plus récemment encore, c’est du côté des 
hommes gais que les langues se délient et les silences se brisent quant aux 
normes « violentes » légitimant certains à outrepasser le consentement et 
cela, à l’intérieur même des communautés homosexuelles (Wuyard 2020). Le 
passage par la masculinité hégémonique permet d’étendre la notion de capital 
érotique, de ne pas seulement le limiter à un concept culturel composé de 
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Masculinité inclusive 
Le concept de masculinité hégémonique a largement été discuté dans la 
sociologie. Raewyn Connell se situe dans la partie structuraliste, et la 
masculinité est pensée est reproductrice d’inégalités de genre dans le système 
patriarcal (bien qu’une certaine latitude est reconnue puisque la masculinité 
hégémonique est contestée). D’autres approches plus contemporaines tentent 
de comprendre les dynamiques sociales des masculinités. En effet, il est 
reproché au concept de masculinité hégémonique de ne plus être assez 
pertinent pour saisir les dynamiques sexuelles chez les adolescents et jeunes 
adultes d’aujourd’hui et de penser le changement : typiquement, la publication 
de la recherche « Un gay très hétéro » date non seulement des années 90, 
mais enquête sur des hommes qui ont déjà trente ans, et dont la socialisation 
à l’homosexualité remonte aux années 70-80. 
La théorie de la masculinité inclusive est une de ces tentatives de réponse aux 
lacunes de la masculinité hégémonique. Développée par Eric Anderson, elle 
montre, notamment chez les jeunes hétérosexuels : que l’homophobie est 
activement rejetée, que les gays sont intégrés dans leurs réseaux 
d’interconnaissances, qu’ils peuvent et vont avoir des rapprochements intimes 
avec leurs amis, qu’ils peuvent et se montrent tactiles affectueusement avec 
d’autres hommes, reconnaissent la bisexualité comme orientation sexuelle 
légitime, qu’ils peuvent et ont des activités traditionnellement codées comme 
féminines, et vont éviter la violence et le harcèlement (Anderson et Magrath 
2019, p. 81). Le bénéfice serait alors multiple en ce qui concerne les gays : 
avec l’homophobie en recul, les institutions progressent en s’adaptant 
(mariage gay, pénalisation de l’homophobie), la culture de masse devient 
inclusive, l’espace public devient un endroit légitime de démonstrations gaies. 
Ces bénéfices sont également portés à l’intention des hommes hétérosexuels 
qui jouissent d’une plus grande latitude dans leur négociation de la masculinité 
(Ibid., p. 213) pouvant plus tranquillement se livrer à des activités considérées 
féminines. Ces travaux participent eux aussi à la libération de l’individu en lui 
donnant du pouvoir de changement sur sa propre condition. 
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Un individu réflexif 
En face des cadres de pensées où l’individu est retenu prisonnier de structures 
coercitives, de reproduction continuelle et structurante, Ulrich Beck parle d’un 
individu constamment renvoyé à lui-même dans l’élaboration de son action et 
qui remplace désormais la famille ou la classe sociale comme unité de 
reproduction :  
« C’est l’individu lui-même, qu’il soit homme ou femme, qui devient l’unité de 
reproduction de la sphère sociale. Ou, pour le dire autrement : les individus 
deviennent, à l’intérieur et à l’extérieur de la famille, les agents de leur propre 
subsistance médiée par le marché, et les agents d’une planification et d’une 
organisation de leur biographie qui intègre ces exigences. » 
Ulrich Beck (Beck 2001, p. 162) 
L’auteur explique dans La société du risque que c’est parce que les cadres 
préexistants s’effritent dans les sociétés contemporaines, fondées sur le 
risque de l’effondrement, que les individus sont renvoyés à eux-mêmes dans 
leurs actions : la question n’est plus de savoir comment réaliser sa vie, guidée 
par les normes dominantes, mais de quelle vie choisir, dans une société où 
plusieurs normes s’offrent à eux. 
Cette réflexivité individuelle apporte une certaine liberté, l’individu étant 
« libéré » des carcans normatifs traditionnels. Cela fait qu’elle s’accompagne 
nécessairement d’un système de justification de ses propres choix. Cela 
permet d’introduire la notion de risque dans la modernité, puisque la conduite 
de son existence repose sur des choix qui sont désormais guidés par de 
multiples normes plutôt qu’une seule. Le sentiment de risque accompagne 
alors ces choix en devenir : le souci de faire le bon choix, de s’épanouir dans 
ce choix. Le risque pour Beck vient avec toute action humaine. Dans cette 
optique, on peut dire que des stratégies naissent alors du besoin de s’assurer 
au possible contre ces risques. 
  
 
Le capital érotique  12 
Pour prendre l’exemple sur les identités sexuelles, au cœur de ce travail, 
Véronique Mottier rappelle que toutes les nouvelles « normes » se manifestant 
dans les discours par les termes linguistiques qui servent à définir sa ou ses 
propres identités sexuelles, s’accompagnent de l’obligation même de se 
définir : 
« Tous ces termes créent une tension et cela introduit des opportunités que 
d’autres générations n’avaient pas. Mais il faut choisir, c’est le poids de la 
liberté. » 
Véronique Mottier (Delévaux 2016) 
Cela illustre bien la « nouvelle relation » qu’entretiennent les individus avec 
les structures normatives et vient compléter l’historicité de l’individu dans son 
rapport aux autres. Très concrètement, cette liberté (de choisir des formes de 
sexualités différentes par exemple) s’accompagne de risques pour l’individu : 
la stigmatisation, le rejet des autres, l’incompréhension, les violences. 
Mais le concept de réflexivité ne s’arrête pas là. Un autre auteur d’importance 
est à mentionner pour comprendre où je me situe sociologiquement dans ce 
travail et en quoi il se détache, dans la façon de concevoir les individus. Il s’agit 
d’Anthony Giddens, qui lui aussi, tout comme Ulrich Beck (bien que la 
réflexivité soit sensiblement différente pour eux) pense l’individu comme « en 
contact » avec ses motivations. La réflexivité pour Giddens, serait une 
propriété inhérente à l’action humaine (Giddens 2004, p. 43) et plus important 
encore dans ce contexte, est constituante d’une multitude de possibilités qui 
s’offrent à l’individu contemporain, l’engageant dans sa propre construction de 
son identité. 
Plus que ça, Giddens établit une théorie complète de la structuration. On ne 
retiendra ici que quelques éléments de cette théorie, utiles à ce travail, pour 
comprendre la conception des individus présentés dans cette recherche. 
Giddens tente en effet de réunir le « macrosocial » et le « microsocial ». C’est 
pourquoi on le considère comme « dualiste agent-structure », où le plus petit 
dénominateur commun, l’individu est non seulement en contact avec la 
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structure sociale, mais peut la saisir pour y créer des espaces de libertés et 
de changements, tout comme celle-ci peut limiter et contraindre son action. 
Pour Giddens, tous les individus, appelés agents, sont des êtres « capables » 
et compétents, qui sont mus par la conscience pratique et discursive. 
Construction des identités à travers le récit 
Anthony Giddens, nous apprend que l’identité existe que dans soi-même, 
qu’on se la construit à travers les histoires que l’on se raconte, de nous à nous-
mêmes. C’est ce qu’il appelle le narrative of the self (Giddens 1991). La 
manière dont on se présente aux autres participe ainsi aux récits que l’on se 
fait. Cela implique alors une instabilité dans l’identité où l’on est susceptible de 
se réinventer constamment, phénomène appelé reflexive project of the self par 
Giddens (Ibid.) soit le projet réflexif de soi. On va réinterpréter nos motivations 
passées pour expliquer notre présent. Par exemple, un individu va dire lorsqu’il 
change de carrière professionnelle, qu’il était insatisfait de son précédent 
emploi, alors qu’il disait dans ce même précédent emploi être en plein 
épanouissement dans celui-ci. Cela fait quelque part écho aux modes 
d’interaction de Goffman, que Giddens reprend et critique à la fois. On pourrait 
considérer les mises en scène de soi, les interactions, que Goffman calque 
sur des prestations théâtrales, comme autant de récits d’invention et de 
réinvention de soi. Les interactions participent alors à l’instabilité de l’identité. 
On peut ainsi rapporter un certain poids au récit dans la notion de réflexivité. 
Le récit a un impact sur les représentations et les identités individuelles, qui 
« débordent » à leur tour sur la collectivité. La multiplicité des expériences 
individuelles peut produire une forme de souffrance collective : par exemple, 
pas toutes les minorités de genre et de sexe ne vivent des expériences 
familiales douloureuses ; et pourtant tout individu en situation de minorité se 
sait provenir d’une histoire collective difficile. De manière très concrète, tous 
les gays savent d’avance que faire leur coming out est difficile et risqué, mais 
pas tous les gays vivront effectivement un coming out difficile et risqué. 
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Le concept de réflexivité est aussi central pour comprendre « l’autocontrôle » 
qu’ont les individus dans les situations qu’ils vivent, et surtout dans les 
interactions et rencontres de l’ordinaire tout comme l’extraordinaire ; Giddens 
poursuit d’ailleurs les réflexions de Goffman en insistant sur le « contrôle 
réflexif du corps » : 
« Les agents assurent et maintiennent la prépondérance du tact, de la 
confiance ou de la sécurité ontologique en déployant un ensemble ahurissant 
d’habiletés dans la production et la reproduction de l’interaction. De telles 
habiletés reposent d’abord et avant tout sur le contrôle, régularisé par des 
normes, de ce qui peut sembler n’être, encore plus qu’un ordre de 
succession, que les plus minuscules et les plus insignifiants détails 
d’expression et de mouvement du corps. » 
Anthony Giddens (Giddens 2005, p. 128) 
La réflexivité de l’agent puise son effet dans ce que Giddens appelle la 
conscience pratique (practical consciousness), qui a un rôle central (tout 
comme le « sens pratique » d’ailleurs qui se retrouve dans l’œuvre de 
Bourdieu) dans la compréhension de sa théorie de la structuration : 
«  Par ailleurs, la réflexivité n’opère qu’en partie au niveau discursif : ce que 
les agents savent de ce qu’ils font et de ce pour quoi ils le font - leur 
compétence en tant qu’agents - relève davantage de la conscience pratique, 
laquelle est tout ce que les acteurs connaissent de façon tacite, tout ce qu’ils 
savent faire dans la vie sociale sans pour autant pouvoir l’exprimer 
directement de façon discursive. » 
Anthony Giddens (Ibid., p. 33) 
C’est ainsi que je vais considérer les individus dans ce travail, pourvus de 
réflexivité, certes en contact avec des normes et des structures coercitives, 
mais qui vont (peut-être ?) par la pratique concevoir des espaces de liberté et 
participer au changement, tout en donnant du sens à leurs actions. 
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Questionnements et axes de recherche 
Ce travail cherche à observer d’une part les façons dont les utilisateurs se 
présentent eux-mêmes sur l’application de rencontres gay Grindr : quel est le 
sens qu’ils donnent à ces présentations ? Jouent-ils le jeu de l’application ? 
Entrent-ils dans des cases prédéfinies à l’avance ? Doivent-ils et peuvent-ils 
« négocier » avec l’application les formes qu’ils choisissent d’utiliser dans leur 
présentation ? Ont-ils l’illusion d’avoir un pouvoir sur l’application, de pouvoir 
en modifier la destinée ? 
Je me pencherai ensuite sur le rapport entretenu entre l’utilisateur et 
l’application : comment utilise-t-il l’application ? Quel est le poids qu’il donne 
au dispositif de rencontre ? Emploie-t-il d’autres applications ? S’abandonne-
t-il dans son utilisation ou fait-il preuve de retenue, de maîtrise dans son 
usage ? 
Enfin, il sera question des interactions à proprement parler observées et 
observables dans l’application de rencontre. Comment se déroule 
l’interaction ? Comment la présentation de soi va être mobilisée et interagir 
avec l’autre ? Quels sont les stratégies de communication, les codes du 
succès ? Quels sont les risques encourus lorsque l’on décide de s’inscrire sur 
l’application de rencontre ? 
Goffman parle de maintenir la façade en faisant des sacrifices (Goffman 1973, 
p. 41) quels sont dans ce cas les sacrifices réalisés par les utilisateurs de 
Grindr ? Est-ce que la réalisation dramaturgique se produit ou non sur Grindr ? 
Est-ce que les individus dramatisent leurs frais invisibles, qui comme vu plus 
haut seront appréhendés dans la forme de capital masculin ? Goffman dit que 
les entrepreneurs de pompes funèbres misent tout sur la bière, parce que le 
reste de leur travail ne se voit pas (Ibid., p. 38). Qu’est-ce qui dans notre cas 
reste caché aux yeux des autres et qu’est-ce qui est davantage mis en avant 
pour compenser l’invisible ? 
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Terrain 
Pour tenter de répondre à ces questions, j’ai choisi l’application de rencontre 
Grindr. Ce choix n’est pas anodin. Me considérant comme utilisateur fidèle de 
longue date (2010), j’entretiens avec elle un rapport familier et presque 
romantique : Grindr m’a accompagné depuis (j’avais 18 ans) dans mes 
propres et premières expérimentations amicales, sentimentales et sexuelles 
gaies. Elle a été « mon entrée » dans la subculture gaie et j’étais, comme 
probablement toute personne prise par l’interrogation lorsqu’elle comprend 
que sa sexualité n’est pas « conforme », pris par les questionnements 
similaires, sinon identiques à ceux racontés par Didier Eribon : 
« Car ce dont on essaie de se persuader qu’il vaudrait mieux ne pas l’être – 
un « pédé » –, on se demande en même temps, et avec beaucoup d’intensité, 
comment le devenir : comment rencontrer des partenaires – sexuels, 
amoureux –, des amis également, des gens à qui parler librement ».  
Didier Eribon (Eribon 2010, p. 209) 
Et pourtant, presque 40 années me séparent de Didier Eribon (qui est né en 
1953). L’on aurait pu croire que, malgré les récentes percées sociales en 
faveur des droits LGBTIQ+, le système de normes qui fait que l’on se dise 
« qu’il ne vaudrait mieux pas être un pédé » se soit transformé, sinon rendu 
plus clément. Force est de constater que dans ma vie d’adolescent des 
années 2000 en campagne helvétique, de telles questions ne pouvaient 
s’éluder. Je pourrais ainsi presque tenir procès à l’application, pour avoir 
grandement, sinon entièrement participé à la fabrication de mon identité en 
tant qu’homosexuel, puisque j’y ai découvert, grâce à elle, une forme de 
culture, et tout un ensemble de règles, normes et comportements à adopter 
pour l’être. La place occupée par l’application est ainsi cruciale dans ma propre 
compréhension de mon identité tant elle a été pendant longtemps ma seule et 
unique expérience d’homosocialisation. 
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Comprendre d’où je viens 
Mes parents sont d’origine italienne, les deux sont nés dans les années 60 et 
ont grandi en Suisse, dans le Canton du Valais, dans une petite ville de 15'000 
habitants. Ma maman poursuit un apprentissage en tant que gestionnaire de 
vente, mon papa voyant son éducation primaire interrompue, parce que 
retourné en Italie. Il y devient, sans véritable formation, ouvrier pour divers 
opérateurs de grands ouvrages de sa région, la Campanie. C’est en Italie que 
mes parents se rencontrent finalement, provenant tous les deux de la même 
zone géographique, ma mère y séjournant régulièrement durant ses 
vacances. Mon père entame alors un processus de ré-émigration et obtiendra 
le statut de saisonnier en Suisse (permis temporaire délivré en fonction des 
besoins de main-d’œuvre), avant d’obtenir un permis d’établissement et de se 
marier. Ils ont deux enfants, ma sœur cadette de 4 ans et moi. J’ai grandi dans 
un environnement fortement conditionné par les pratiques catholiques et 
entouré de mes pairs issus de cette « deuxième génération d’immigrés » de 
la ville, connue par ailleurs pour son très haut taux de personnes étrangères. 
Je fréquentais les mêmes espaces de socialisation que ces autres enfants de 
cette fameuse génération (elle porte d’ailleurs le nom folklorique de 
« Secondos »). Que ce soit l’école publique, l’école italienne, les 
entrainements de foot, les fêtes et célébrations religieuses ou l’église, toute 
occasion était bonne pour rester entre Italiens. 
L’homosexualité tenait évidemment sa bonne place dans mon éducation et 
mon entourage : elle était évoquée pour se moquer de garçons qui 
s’éloignaient un peu trop de la norme masculine de genre et était utilisée par 
les autres comme par moi en tant qu’insulte, ce qui fait écho, toujours 40 ans 
plus tard, au vécu de Didier Eribon (Ibid., p. 202). C’est dire que je me suis 
progressivement senti en porte à faux vis-à-vis de ces croyances avec « qui 
je me sentais être » dans mon adolescence. J’ai poursuivi après la formation 
obligatoire, des études en art, discipline que je tenais surtout pour protectrice 
et confortable. Je pense que j’ai été en partie porté par les icônes artistiques 
supposées ou ouvertement homosexuelles, sinon gay-friendly, qui 
apparaissaient dans la culture populaire internationale ou plus locale 
auxquelles je tentais de m’identifier. 
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Puisque j’étais en train de devenir un homosexuel, je devais forcément briller 
comme ces grands couturiers, et autres célébrités à qui on pardonnait tout et 
dont on encensait le talent. Non que je ne fusse pas intéressé par la discipline 
elle-même, mais c’était la seule « échappatoire » qui me semblait viable pour 
vivre une vie de gay. C’était l’art ou rien. 
Éloigné des mégapoles internationales que je fantasmais pour leurs libertés 
rapportées dans les productions culturelles, l’application a été le seul moyen 
pour être en contact avec d’autres hommes gais. Lors de mes nombreuses 
conversations, j’appris que même en Suisse, certaines villes comme 
Lausanne, Genève ou Zurich, possédaient des scènes homosexuelles 
importantes. Internet dans son ensemble vint évidemment nourrir ces 
fantasmes, au travers des forums d’échanges, de jeux vidéo et de sites 
pornographiques. Mon parcours artistique m’a conduit à un stage de formation 
de 6 mois à Paris dans une agence de communication politique. Ce fut 
l’occasion de « fuir vers la ville » et de pouvoir faire mon coming out auprès 
de ma famille et de mes amis, restés « à la campagne » helvétique. Je note 
avec un certain recul que mon histoire est finalement commune aux nombreux 
récits de coming out chez les gays (Chauvin 2017, p. 42) et que comme 
constaté par Connell dans son enquête, mon déplacement vers la « grande 
ville » est lié à mon entrée effective dans les réseaux de sociabilité gay 
(Connell 2005, p. 134). En effet, j’ai « rencontré » Grindr au moment où je 
partais à Lausanne, et me rappelle l’avoir fait parce que c’était un risque 
moindre pour ma réputation. 
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Comprendre où je suis 
Je m’apercevais au fil de mon utilisation que la palette des définitions 
(observées et énoncées) sur Grindr ne cessait de croître et de se diversifier, 
suscitant les interrogations que je cherche en partie à comprendre dans ce 
travail. Je n’ai pas fréquenté l’association LGBTIQ+ de ma région, par la 
crainte d’être visible en me rendant « sur place ». J’éprouvais un certain 
confort, ou une certaine sécurité sur l’application, ou plutôt dans cet « espace 
commun » où je me savais à l’abri des violences physiques, la peur des 
agressions homophobes en tête. Je n’ai ni fréquenté les bars, saunas, tasses 
ou autres espaces d’homosocialisation dont j’ai fini par apprendre l’existence 
au travers des conversations sur l’application. 
C’est en spectateur de l’ombre que je fais mon entrée dans Grindr, sans 
photos, sans informations, revêtant l’apparat de l’homme complètement 
anonyme et non identifiable. Je regarde alors comment ça fonctionne, qui vient 
me parler et qui ne vient pas, j’intègre très rapidement les codes de 
présentation en vue du succès. Succès de quoi ? Je ne le savais pas 
exactement. Je comprends vite qu’il est dans mon intérêt de montrer mon vrai 
visage : mes épisodes dans l’ombre m’ont permis de comprendre que tôt ou 
tard, si je voulais rencontrer une personne dans le « monde extérieur » à 
Grindr, pour y avoir du sexe par exemple, je devais me montrer tel que j’étais. 
Montrer des photos de moi, de mon visage et de mon corps était le « prix » à 
payer pour avoir des relations sexuelles et/ou amicales hors ligne. 
Aujourd’hui je me sens désarçonné dans la façon dont je devrais me 
comporter dans les traditionnels lieux gais, rendant leur expérience curieuse, 
voire difficile à vivre : je ne sais pas draguer en soirée, ne me suis jamais rendu 
dans les pissotières, les parcs ou dans les saunas. Cependant, là ou 
« j’excelle » désormais, c’est bien sûr Grindr. Je pense maîtriser l’application, 
je m’y sens en sécurité, même en exposant mon visage et je pense l’utiliser 
avec efficacité : je sais très exactement comment l’utiliser en fonction de ce 
que je veux. Ce « terrain » a été, et est encore aujourd’hui mon espace 
d’homosocialisation de prédilection et me semble, pour ces raisons, être un 
espace de travail approprié pour ma réflexion.  
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Au fil de mes nombreux échanges sur l’application, mais plus généralement 
de mes observations, j’ai plus ou moins compris que pour rencontrer le 
« succès », que je mesure à l’aune de la quantité de rencontres hors ligne, il 
vaut mieux être un homme gay d’un type particulier : un homme au visage 
carré, aux épaules larges, sportif, plutôt grand, au corps musclé et avec une 
appétence sexuelle importante. Ces observations feraient probablement 
sourire (ou pleurer) Raewyn Connell, dont la théorie sur la masculinité 
hégémonique se retrouve ainsi actualisée. J’ai également compris que toutes 
ces caractéristiques pouvaient avoir une importance moindre, à condition 
d’avoir un sexe d’une taille « extraordinaire ». L’application telle que je l’ai 
expérimentée est le lieu des superlatifs, avec une forme exacerbée de 
« marcophilie » : plus c’est grand ou gros, et mieux c’est. C’est également sur 
ces observations et ressentis que je choisi aujourd’hui d’explorer le terrain au 
prisme du capital érotique. Mon expérience ici racontée ne s’est pas contentée 
de rester quelque part dans un angle de mon esprit, mais a été créatrice 
d’actions dans une partie de ma vie. Dans le but de concourir et de « réussir » 
sur Grindr, d’arborer fièrement un torse poilu et musclé, de « tous me les 
faire », j’ai passé du temps en salle de gym, dépensé mon argent en régimes 
alimentaires taillés sur mesure, sélectionné minutieusement mon vocabulaire 
et monitoré la moindre ingestion calorifique. Tout ça pour présenter aux autres 
la personne tant désirée (par moi, pas tous). 
Arrivé au bout d’une formation académique à laquelle je ne m’étais pourtant 
pas destiné, ayant initialement choisi la formation professionnelle, je saisis 
l’occasion qu’est ce présent mémoire universitaire pour amener une réflexion 
personnelle sur et à moi-même, à l’épreuve des méthodes étudiées durant 
mon parcours. Ces réflexions, ces observations, ces expériences m’ont 
conduit à me pencher à la fois sur les spécificités de l’application en tant 
qu’espace d’homosocialisation, mais aussi à réfléchir aux identités masculines 
et aux présentations de soi qu’elle met en scène. 
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Les interactions 
Je cherche à inscrire ce travail en partie dans la tradition interactionniste de la 
sociologie. Je vais pour cela me baser sur le riche apport théorique d’Erving 
Goffman. L’auteur, pour rappel, s’inscrit dans la « deuxième école » de 
Chicago, soit le courant sociologique ayant cours dans les années 40. Dans 
un deuxième temps, je vais présenter une source d’inspiration « de terrain » 
que je tente d’actualiser pour répondre à mes questionnements. Il s’agira de 
l’ethnographie « Le commerce des pissotières » de Laud Humphreys, paru 
dans les années 60. 
La mise en scène de la vie quotidienne 
Goffman, dans « La mise en scène de la vie quotidienne » reprend la 
dramaturgie théâtrale, comprenant des personnages et une scène, sur 
laquelle se déroule l’interaction donnée à un public. Il s’intéressera par 
exemple aux interactions entre un patient et un médecin, chacun ayant son 
personnage sur une même scène : le premier individu joue le médecin, et le 
deuxième un patient, la scène pouvant être un cabinet, un hôpital, mais aussi 
un supermarché, l’espace public ou un domicile… Il propose dans ce même 
livre d’identifier et de décortiquer les étapes des interactions : la première 
étape consiste en la recherche d’informations immédiates de la personne avec 
qui on converse (Goffman 1973, p. 11). 
Les individus ont besoin de ces informations et de mobiliser les leurs dans le 
but de définir une situation, sorte de cadre délimité, bien identifié et compris 
de toutes les parties dans laquelle ils épouseront une forme prédéfinie de jeu : 
« Cette information n’est pas recherchée seulement pour elle-même, mais 
aussi pour des raisons très pratiques : elle contribue à définir la situation, en 
permettant aux autres de prévoir ce que leur partenaire attend d’eux et 
corrélativement ce qu’ils peuvent en attendre. Ainsi informés, ils savent 
comment agir de façon à obtenir la réponse désirée. » 
Erving Goffman (Ibid., p. 11) 
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Dans le processus de réalisation de l’interaction primaire, Goffman nous dit 
qu’on attend des gens qu’ils répriment leurs sentiments immédiats au profit 
des sentiments et attitudes adaptées à la situation identifiée. C’est la situation 
typique, par exemple où l’on s’exécute lorsque notre enseignant nous 
demande une réponse en classe : on laisse de côté certains affects (une 
situation amoureuse triste ou des sentiments d’extrême joie issue d’une bonne 
nouvelle précédant l’interaction) pour adopter un comportement attendu de la 
situation, livrer une réponse. L’établissement de la définition de la situation est 
crucial, autrement le mini système social du face-à-face s’effondre, provoquant 
une forme de malaise, des sentiments négatifs pour les individus (Ibid., p. 21). 
D’autres éléments sont à retenir, comme celui de la « façade » ou « face » qui 
est l’appareillage symbolique, utilisé habituellement par l’acteur, à dessein ou 
non, durant sa représentation (Ibid., p. 29). La façade est personnelle et 
désigne les éléments qui, confondus avec la personne de l’acteur lui-même, 
le suivent partout où il va. On peut y inclure : les signes distinctifs de la fonction 
ou du grade ; le vêtement ; le sexe, l’âge et les caractéristiques raciales ; la 
taille et la physionomie ; l’attitude ; la façon de parler ; les mimiques ; les 
comportements gestuels ; et autres éléments semblables. Toutes ces 
caractéristiques sont appelées « supports de communication » par Goffman et 
certaines d’elles sont considérées comme « stables », c’ est le cas de la 
« race » qui ne changera pas d’une situation à l’autre ; alors que d’autres de 
ces supports de communication vont varier au cours des situations (Goffman 
cite la mimique comme support de communication changeant), au cours d’une 
même représentation (Ibid., p. 31). Mais Goffman, citant Robert E. Park, parle 
aussi de l’importance du terme « personne » en anglais person qui provient 
du latin persona et qui signifie « porter un masque » ou « se cacher » pour 
désigner les « personnages » que l’on joue lors de nos représentations. Le 
rôle du masque est important parce qu’il représente l’idée que nous nous 
faisons de nous-mêmes et c’est à travers lui que les autres nous connaissent. 
Sur la durée, c’est une seconde nature que nous nous attribuons au travers 
du masque. 
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Faces numériques 
Liam Bullingham et Ana Vasconcelos ont cherché à transposer le cadre 
théorique de la présentation de soi et des interactions de Goffman dans les 
espaces numériques. Ils testent les différents concepts de masque, de 
personne, façade, perdre/conserver la face, représentation, support de 
communication dans le jeu en ligne « Second Life ». Ils montrent que l’individu 
choisit délibérément de se présenter sous une forme particulière dans 
l’environnement numérique (Bullingham et Vasconcelos 2013). Les deux 
auteurs pensent que le digital environment, permet d’appréhender de manière 
efficace les identités et surtout que ces espaces permettent d’aller encore plus 
loin dans leur construction, en parlant notamment de « tourisme d’identité » 
(Ibid., p. 3) qui consiste en l’usage d’une facette de l’identité qui sera 
« divisée » de l’identité « complète » et dont seule cette partie sera jouée en 
ligne. C’est en partie grâce à l’anonymat rendu possible dans ces différents 
espaces que les acteurs peuvent multiplier les masques (Ibid., p. 4). Il s’agirait 
des faces issues de la division de l’identité que les personnes présentent hors 
ligne, tout en constatant que les personnes tendent à « rester fidèles » à leur 
identité dans les espaces numériques (Ibid., p. 7). On peut en conclure que 
l’identité n’est pas seulement instable, comme le suggère la posture réflexive 
d’Anthony Giddens, mais fondamentalement plurielle avec des identités qui se 
construisent sur autant de scènes en ligne disponibles, sous couvert de 
l’anonymat. L’identité peut ainsi s’inventer et réinventer à chaque occasion. 
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Le commerce des pissotières 
L’enquête de Laud Humphrey conduite dans les années 60 dans une ville 
étasunienne servira de source d’inspiration quant au reste de ce travail. Les 
pissotières, dans l’argot français « tasses » ou « taz » traduit de l’anglais 
tearoom désignent les toilettes publiques que l’on trouve sur les aires 
d’autoroutes, dans les parcs communaux, dans les centres commerciaux, 
mais aussi dans les centres urbains et dans lesquelles des hommes avaient 
du sexe avec d’autres hommes de manière impersonnelle et clandestine. 
Affilié à la tradition interactionniste de Howard S. Becker et d’Erving Goffman, 
le travail du chercheur permet de rendre compte des règles du jeu inhérentes 
à la fréquentation de telles infrastructures au prisme de la déviance, terme qui 
recouvre l’ensemble des comportements sanctionnés par la justice ou qui 
s’éloignent des normes conventionnelles en vigueur. 
Adoptant le rôle d’observateur participant dans ces lieux publics, dans lesquels 
se déroulent des relations sexuelles (la grande majorité observée se limite à 
la fellation et à la masturbation), le chercheur peut à la fois observer le 
déroulement de l’action, confiné dans ce qu’il appelle périmètre d’interaction 
tout en participant de manière légitime, insoupçonnée et autorisée (puisqu’un 
tel rôle préexiste déjà au sein du collectif) au jeu qui se déroule sous ses yeux 
et dont il fait partie. Son terrain d’observation sera enrichi d’entretiens qui vont 
permettre à la fois d’identifier plus finement les participants, mais aussi de 
rendre compte des propriétés sociales de ces derniers. Le périmètre 
d’interaction et l’espace de coprésence explorés par Laud Humphreys peuvent 
se limiter à un espace bien délimité et souvent similaire. Il s’agit, en termes 
goffmaniens, de la scène analysée par Humphreys (annexe 1), soit les toilettes 
urbaines publiques pour hommes. 
Si je parle de cette ethnographie dans ce travail, c’est pour en illustrer la 
proximité avec mon terrain actuel, qui s’inscrit dans la continuité des 
rencontres homosexuelles. Beaucoup semblent indiquer que les rencontres 
gaies, sorties partiellement de leur caractère déviant, se déroulent désormais 
sur les applications. C’est l’occasion de réinventer la méthode et de voir 
comment elle s’applique dans un contexte différent. 
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La petite histoire des pissotières 
On associe généralement le terme pissotières à celui de « vespasiennes », 
alors véritables urinoirs protéiformes (chasses d’eau, cloisons, toits, plus ou 
moins visibles) installés initialement au début du 19e siècle dans l’espace 
urbain. Ces installations naissent dans un souci de salubrité de l’espace 
public, les individus se soulageant jusque-là dans les rues ou au pied des 
immeubles (Blidon 2005). Les formes varient selon les localités, mais le public 
cible est initialement forcément masculin. L’accès aux installations sanitaires 
urbaines est d’ailleurs l’une des premières revendications féministes (Marc 
Martin 2019). Depuis, les vespasiennes ont laissé place aux « sanisettes » 
inventées en France par la société de mobilier urbain JCDecaux, vers la fin du 
20e qui réactualisent les besoins en hygiène publique (Blidon 2005).  
Les sanisettes ressemblent à ce que l’on trouve aujourd’hui communément 
dans nos rues. Il s’agit pour la plupart de toilettes accessibles tant aux femmes, 
aux hommes, qu’aux personnes moins valides et enfants. Les pissotières 
d’origine, détournées de leur usage principal, ont véritablement façonné 
certaines pratiques homosexuelles. Notons par exemple la réactualisation du 
« glory hole », ce trou dans la cloison de cabine, destiné à faire passer un 
pénis. Il est ainsi utilisé pour préserver davantage l’anonymat, mais aussi et 
surtout échapper aux arrestations, la police des mœurs ne pouvant arrêter 
uniquement des personnes occupant la même cabine (Marc Martin 2019). Les 
pissotières semblent toujours utilisées de nos jours par certains hommes et 
semblent toujours connues par les milieux gais (annexe 2). 
L’arrivée des sanisettes peut laisser penser que les rencontres entre gays y 
sont plus rares. Il s’agit désormais le plus souvent de cabines ou d’espaces 
occupés individuellement que de pièces communes, parfois lourdement 
surveillées, parfois même payantes. Cela semble vrai pour une toilette 
mentionnée dans l’annexe 2 (les toilettes de la Place Saint-François à 
Lausanne ont subi ces changements). 
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Penser l’espace d’interaction 
Nous avons vu jusque-là comment nous pouvions observer et analyser 
l’individu en premier, gay ensuite : le capital masculin comme valeur 
d’échange sexuel sur un marché, les masculinités comme régime social 
fondateur de positions sociales relatives et les interactions comme 
expressions des structures sous-jacentes à l’individu. Néanmoins, dans le 
contexte de ce travail, il est nécessaire encore de se pencher sur ce qui 
participe à la singularité des rencontres dites « en ligne », à savoir, l’espace. 
Avec l’arrivée d’Internet, il est nécessaire d’adopter une approche différente 
de l’espace. C’est quelque part cela dont parle Marie Bergström en utilisant le 
terme « insularité » pour désigner cette forme d’isolement que vit l’individu sur 
l’application ou site de rencontres, lequel venant libérer les femmes des 
normes et injonctions vécues dans les lieux de rencontres traditionnels. 
Mais ceci est peu conceptualisé par Bergström, Hakim et même Illouz, qui 
pourtant travaillent sur des sujets en rapport avec les rencontres en ligne. 
C’est du côté des réflexions menées par Boris Beaude que l’on peut trouver 
une manière intelligible de penser l’espace aujourd’hui. L’auteur de l’ouvrage 
Internet, changer l’espace, changer la société, permet de penser Internet 
comme un espace complexe. Pour la comprendre, il est nécessaire de 
distinguer territoires et réseaux : 
« Les territoires sont des espaces qui se caractérisent par la continuité de 
leurs parties et par une métrique interne qui est celle de la contiguïté. Ce qui 
importe, au sein d’un territoire, c’est d’être contigu. Au contraire, les réseaux 
sont des espaces qui se caractérisent par la discontinuité et par une métrique 
interne qui relève de la connexité. Ce qui importe, au sein d’un réseau, c’est 
d’être connexes. » 
Boris Beaude (Beaude 2012, p. 51) 
Ainsi, les interactions observées par Laud Humphreys ont ceci de commun 
que le territoire observé correspond à un paradigme matérialiste de l’espace, 
où territoire et espace se confondent. Les pissotières sont un territoire, que 
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l’on peut mesurer par sa contiguïté et par cela même, localisables. Les 
réflexions et observations de Goffman reposent elles aussi sur ce même 
paradigme, je pense à « Asiles » (1961), lieux d’interactions entre patients et 
psychiatres qui se déroulent en hôpital psychiatrique. 
Boris Beaude poursuit en distinguant les lieux territoriaux des lieux réticulaires 
et leurs spécificités : 
« Les lieux territoriaux sont donc des espaces pour lesquels la non-
pertinence de la distance est fondée sur la localisation (appréciée par la 
contiguïté). Les lieux réticulaires sont des espaces pour lesquels la non-
pertinence de la distance est fondée sur la communication (appréciée par la 
connexité). » 
Boris Beaude (Ibid.) 
En cela, Internet est un lieu réticulaire. Plus particulièrement, les applications 
et sites de rencontres sont autant de « portes » en ces lieux singuliers dont 
elles sont l’entrée. Il est important de préciser cela, d’une part parce que les 
expériences réticulaires sont des expériences récentes où les relations sont 
immatérielles et Beaude de nous rappeler que : 
 « Leur pleine réalité et leur importance ne s’imposent pas au regard. C’est 
parfois lorsque l’accès à ces espaces est impossible que nous en réalisons 
la pleine réalité. »  
Boris Beaude (Ibid., p. 61) 
Il est également pertinent de clarifier cela, au sens où les expériences vécues 
revêtent un certain caractère inédit. On est en droit alors de supposer que les 
individus vivent l’expérience de l’application/site de rencontre comme tel. En 
cela ils peuvent mobiliser diverses dispositions, par mimétisme et/ou réflexivité 
afin d’être en interaction. Plus particulièrement, et c’est là le dernier point 
important pour ce travail, c’est parce qu’Internet est un lieu de 
« synchorisation » que les individus vont avoir, peu importe leur localisation 
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(entendu au sens topologique du terme) des expériences dans un lieu 
réticulaire commun. Ce lieu ne produit pas des rencontres à proprement parler, 
mot qui s’applique dans l’espace territorial, mais est le berceau de mises en 
relations, terme approprié aux espaces réticulaires : 
« La synchorisation est ce processus qui consiste à se donner un espace 
commun pour être et pour agir. La synchorisation constitue en cela le pendant 
spatial de la synchronisation, à savoir le processus qui consiste à se donner 
un temps commun pour être et pour agir. » 
Boris Beaude (Ibid., p. 67) 
Ce concept permet justement de penser les expériences individuelles et 
collectives, notamment dans les sites et applications de rencontres, où : 
« […] ce n’est pas parce que nous sommes synchronisés que nous pouvons 
envisager des rencontres non planifiées, mais parce que nous sommes 
synchorisés. La synchronisation est précisément la technologie des 
rencontres planifiées. Pour se retrouver à 5 heures quelque part, il faut avoir 
un temps commun. Pour se retrouver quelque part sans savoir quand, il faut 
avoir un espace commun. » 
Boris Beaude (Ibid.) 
Cette théorie de l’espace me permet justement d’enrichir la façon dont je vais 
analyser le matériau de mon travail, mais aussi d’actualiser les fameuses 
« scènes » proposées par Goffman, qui elles, sont synchronisées dans des 
territoires comme les asiles ou les lieux communs de la vie quotidienne. Mais 
encore, cette manière de penser l’espace peut tout à fait coexister avec 
l’espace territorial considéré jusqu’à présent, parfois, les deux se rejoignent. 
Appréhender ainsi l’espace permet également de penser l’interaction de 
manière différente : là où Goffman pense l’interaction dans l’immédiateté et le 
face-à-face, dans un espace réticulaire l’interaction peut se penser dans la 
connexité, et c’est précisément ces différences, qui, je pense, apportent du 
changement dans les façons de se présenter. 
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Méthode 
Dans le but de comprendre et d’observer comment les utilisateurs de Grindr 
se présentent et interagissent entre eux dans l’application, j’ai procédé à une 
série d’entretiens semi-dirigés avec 18 utilisateurs en Suisse romande, dont la 
majorité en provenance des villes de Lausanne (8) et de Genève (5). Le reste 
de l’échantillon est composé d’une personne vivant à Paris, de deux 
personnes (les plus jeunes) en provenance de ma ville natale et deux autres 
dans la région lémanique. La sélection de l’échantillon s’est faite de manière 
hasardeuse. J’ai commencé par m’entretenir avec des individus qui m’étaient 
proches et déjà présents dans mon réseau d’interconnaissances : ce sont des 
amis (4 enquêtés) en premier lieu, qui m’ont permis de tester mon guide 
d’entretien (annexe 7) et de l’adapter si besoin. 
Pandémie mondiale de Covid-19 
Ce présent mémoire devant être produit au début de l’année 2020, il a traversé 
la pandémie mondiale de maladie à coronavirus (SRAS-CoV-2). Les mesures 
prises par les autorités publiques helvétiques ont fortement conditionné la 
présente méthode, qui s’en est vue bien éloignée de celle pensée d’origine. Si 
les entretiens se sont bel et bien déroulés, ceux-ci ont été menés entièrement 
en ligne, à l’aide d’applications de visioconférences. En effet, la mise en 
confinement partielle de la population, commencée par les institutions 
scolaires le 13 mars, puis renforcée le 16 mars par le Conseil fédéral (fermant 
les commerces non essentiels) a fortement réduit les possibilités de 
rencontres et restreint la mobilité des personnes dans l’espace public 
territorial. Je suis moi-même retourné dans ma ville d’origine, répondant à 
l’appel de la réunion familiale afin de « traverser l’épreuve » ensemble. Cela 
explique également la présence de deux enquêtés provenant de cet endroit, 
les autres ayant été recrutés avant. Tous les entretiens ont été enregistrés. 
La crise sanitaire n’a pas seulement restreint les mobilités, elle a également 
libéré du temps aux individus, vécu de bien des manières, en témoigne un jeu 
vidéo immersif (Rochat et Ronga 2020). J’ai donc saisi l’occasion de ce temps 
« libéré » afin d’organiser les entretiens et le mener. 
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Réactualiser la méthode 
J’ai essayé d’élaborer une méthode similaire à celle de Laud Humphreys, lui 
se rendant dans les pissotières, moi dans Grindr. Ainsi, comme l’auteur de 
Tearoom Trade , ma méthodologie se compose de deux parties : 
1. L’observation participante : Humphreys se retrouve à fréquenter les 
tasses de Chicago. Il adopte un rôle préexistant dans les pissotières, 
celui de « folle qui guette » (Humphreys 2007, p. 37). Positionné proche 
de la porte ou des fenêtres, il donne le « feu vert » aux hommes voulant 
du sexe entre eux, en prenant soin d’observer si voyous, police des 
mœurs ou « hétérosexuels » s’approchent des lieux. Cette position lui 
est convenable parce qu’elle n’implique pas nécessairement de rôle 
sexuel dans la pissotière. Cette posture lui permet d’observer les 
actions en toute légitimité.  En tant qu’utilisateur de Grindr, j’adopte un 
rôle naturel à la fois de chercheur de sexe, d’amour, d’amitiés ou de 
discussions, et me servirais des observations (des profils, des 
conversations) pour nourrir ce mémoire. J’observe ainsi l’application et 
les interactions vécues par moi-même, tout en essayant de « capturer » 
des espaces d’autrui au moyen de captures d’écran de conversations 
des enquêtés. 
2. Entretiens : Humphreys a également récolté des entretiens, finalement 
assez peu exploités, d’individus rencontrés dans les pissotières. Mes 
18 entretiens, conduits du 13 avril au 12 juin 2020, ont trouvé une place 
plus importante dans mon mémoire, laissant la part belle à l’expérience 
vécue des enquêtés et nécessaire pour saisir la nature des discours 
véhiculés par ceux-ci. 
Ce travail est teinté de mon empreinte expérientielle et donc forcément 
subjective. Plutôt que de tenter de me détacher de mon objet, l’observant « au 
loin », je préfère assumer mon attachement à celui-ci, me permettant non 
seulement de « comprendre le monde » mais aussi de libérer ma parole, de 
pratiquer enfin une forme de catharsis au sens freudien du terme, que 
constitue à la fois ce mémoire et l’achèvement du cursus académique qui en 
découle. Ma méthode de base consistait également à observer directement, 
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pendant l’entretien, l’espace réticulaire de l’enquêté et de discuter de cet 
espace avec lui : les profils sauvés, les conversations, les filtres. Cette 
dernière partie s’est retrouvée plus difficile à réaliser, ne pouvant pas 
« observer dans l’ombre » mais devant demander aux enquêtés de bien 
vouloir me révéler le contenu de leur écran, et cela sans se heurter à de 
nombreux refus. 
Recruter sur Grindr 
J’ai cherché de manière active sur l’application, en faisant attention à avoir une 
grande diversité objectivable dans les profils : des très jeunes (18 ans, limite 
d’accès à Grindr) aux plus âgés. J’ai pris soin de recruter ceux qui cherchent 
du sexe « uniquement », ceux qui se disent « ouverts à tout » ceux qui n’ont 
pas de photos, ceux qui en ont qu’une, plusieurs, ceux dont la description est 
longue, courte. J’ai même sélectionné des profils « vides » ne contenant 
aucune sorte d’information. 
Je n’ai pas particulièrement explicité mes intentions dans ma propre 
présentation sur l’application. Celle-ci est composée d’émoticônes 
représentant mes langues de compréhension et expression, ainsi que mes 
passions et intérêts. J’ai conservé les informations (genre, taille, poids, statut 
sérologique) que j’avais bien avant d’initier cette recherche (annexe 3), ce 
profil étant ma présentation utilisée d’ordinaire. En revanche, mon approche 
envers un candidat était parfaitement explicite (annexe 4). Comme en 
témoigne ladite annexe, j’ai été honnête sur mes intentions de contact et 
beaucoup ont refusé de participer : mon échantillon représente environ 30% 
des profils à qui j’ai proposé la participation. Certains ont même essayé de 
subvertir ma requête initiale ou de profiter de mon enquête dans l’optique de 
« faire ma connaissance » ou « d’avoir du sexe en contrepartie ». Me sachant 
d’une personnalité plutôt obsédée par le contrôle, j’ai essayé de prêter 
attention au biais de sélection en espérant ne pas avoir choisi uniquement ce 
qui m’arrangerait dans mon travail. Finalement, je ne pense pas 
nécessairement avoir « choisi » les enquêtés mais plutôt avoir « fait avec » 
des personnes qui se trouvaient là. Il s’agit peut-être en fin de compte d’une 
sorte de rencontre entre l’offre et la demande, comme le rappellent Stéphane 
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Beaud et Florence Weber dans un ouvrage qui m’aura accompagné dès ma 
première année de formation académique : 
« Il faut savoir que, sur un terrain, on ne choisit pas ses enquêtés, ce serait 
peut-être même le contraire. On peut interpréter l’enquête comme un marché 
où se confrontent une offre explicite de rencontre, de parole (celle de 
l’enquêteur), et une demande, elle plus souvent implicite, de parole de la part 
des enquêtés. Ce qui fait qu’on ne choisit pas ses enquêtés sur des critères 
objectifs. Bien souvent dans l’enquête, c’est l’occasion qui fait le larron. » 
Stéphane Beaud et Florence Weber (Beaud 2015, p. 31) 
Je note ainsi qu’il y avait un intérêt particulier, presque suspect, de la part des 
enquêtés qui ont accepté de participer. Comme le laisse entendre la citation 
ci-dessus, mes enquêtés avaient probablement un intérêt à participer, peut-
être parce qu’ils se sont sentis concernés et touchés par des questions 
similaires aux miennes ? 
Le guide d’entretien (annexe 7) est composé de plusieurs parties afin d’évaluer 
plusieurs points pertinents : les usages de Grindr, à savoir le rapport entretenu 
entre l’individu et l’application/espace réticulaire. Les notions de risques (dans 
l’interaction comme dans la présentation de soi) liés d’une part à la pandémie, 
d’autre part à la forme des rencontres ; la prise de soin de soi est également 
questionnée pour essayer de comprendre comme les enquêtés pensent, se 
dotent et fabriquent du capital masculin. Enfin, l’observation associée à 
l’entretien cherche à identifier les étapes d’interactions et plus globalement à 
comprendre les « règles du jeu » de Grindr. Des extraits de ces entretiens ont 
été compilés et regroupés par thématiques (annexe 9), pas tous ne seront 
utilisés lors de leur analyse. Chaque entretien a bien entendu été retranscrit 
(mais non disponibles au lecteur) et j’ai pris un grand soin de préserver 
l’intégrité de l’individu en présentant et signant une notice d’engagements 
(annexe 8).  
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Grindr 
Grindr est une application de rencontre gay pour smartphone lancée en mars 
2009 par la petite société new-yorkaise Near Buddy Finder, LLC (aujourd’hui 
Grindr LCC) sur l’AppStore (magasin d’applications) d’Apple. Il est nécessaire 
de rappeler que son développement est rendu possible par deux événements 
clés du monde technologique : le lancement de la deuxième génération 
d’iPhone (3G, comportant une puce GPS) et la possibilité de soumettre des 
applications dans l’AppStore, en juin 2008. 
Le moulin et le masque 
Le mot Grindr vient de l’anglais grinder emprunté au monde de la cuisine, qui 
désigne un appareil moulinant et mixant divers ingrédients. Le créateur de 
l’application, Joël Simkhai nous indique que ce mot a été choisi afin de 
représenter la mixité démographique et sociale de l’application. Cependant, il 
se garde de nous indiquer que le même terme à une tout autre signification 
dans son appréciation argotique. Il désigne une forme très codifiée de drague 
parmi les hétérosexuels : c’est le frottement (rubbing), lors de danses, entre le 
sexe masculin et le postérieur d’une femme (Díaz Sánchez 2016, p. 6) . De 
quoi connoter sexuellement l’application. 
 
Figure 1 - Logo de Grindr (2020) sur grindr.com 
Enfin, le logo de l’application représente un masque ce qui rappelle surtout 
« ce qui rend invisible, caché » et donc désigne l’anonymat, en analogie aux 
rencontres sexuelles des pissotières. Il peut également être associé à des 
pratiques BDSM (pour bondage, discipline, soumission et sadomasochisme), 
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retrouvant au passage sa connotation sexuelle (Ibid.). Finalement, le choix du 
masque n’est pas sans rappeler le travail de Goffman et de Robert E. Park sur 
les masques. Une raison de plus pour tenter d’éprouver leur théorie sur un 
objet d’extrême actualité. 
Joël Simkhai présente l’application comme totalement différente aux sites de 
rencontre traditionnels, à comprendre, qui ne se basent pas sur la 
géolocalisation du terminal mobile : 
« […] Grindr ça tient dans la poche, tu peux l’utiliser en marchant, au 
restaurant, à la salle de sport, quand tu pars à l’étranger, dans le bus, quand 
tu fais la queue dans un magasin, quand tu vas à un concert… Grindr 
t’accompagne dans ta vie de tous les jours et c’est ce qui fait la grosse 
différence. » 
Joël Simkhai (Patinier 2014, p. 55) 
Ce discours nous permet de mettre en évidence les caractéristiques 
« réticulaires » de l’application de rencontres : elle ne repose pas sur la 
contiguïté mais sur la connexité ; son espace commun étant « partout, tout le 
temps » accessible à travers le terminal. Cependant, elle n’est pas uniquement 
réticulaire : je veux dire par là qu’elle « simule » auprès de l’utilisateur une 
forme de territorialité reposant sur la métrique. Ainsi, dans les représentations 
de l’usager, l’espace réticulaire se superpose symboliquement à l’espace 
territorial. La figure 2, qui montre que l’application utilise un système métrique 
pour indiquer une « distance » permettant de superposer les deux espaces. 
 
Figure 2 - représentation territoriale d'un profil, en métrique. 
L’utilisateur peut ainsi se faire une idée géographique de l’endroit où pourrait 
se situer le profil. Propriété intellectuelle oblige, l’algorithme de calcul des 
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distances géographiques de Grindr n’est pas accessible. Il est ainsi difficile 
d’évaluer avec exactitude la spatialité territoriale des profils indiquée par 
Grindr. Néanmoins, pour se faire une idée, l’image ci-dessous nous montre 
dans quel rayon se situerait un profil indiqué à 1 km par l’application, si l’on est 
soi-même posé dans un café à la Place Saint-François de Lausanne.  
 
Figure 3 - Distance de parcours (à pieds) de 1 km depuis Saint-François, Lausanne. Image générée 
depuis le site OpenRouteService.org, accessible ici : https://bit.ly/2SK6O6z 
L’application est gratuite mais deux formules payantes sont possibles (Grindr 
XTRA et Grindr UNLIMITED). Ces formules permettent de déverrouiller 
certaines fonctionnalités supplémentaires comme le retrait des publicités, 
l’augmentation de la portée de géolocalisation, l’augmentation des critères de 
sélection des profils et le choix du statut de connexion, pour en citer quelques-
unes. Ces fonctionnalités supplémentaires ne sont pas si anodines et font 
partie intégrante de l’écosystème de l’application. Leur déverrouillage permet 
d’offrir d’autres virtualités, mais aussi d’augmenter l’espace réticulaire à 
d’autres connexités. Ces fonctionnalités supplémentaires permettent de 
rejoindre des « espaces communs » différents de l’espace proposé par défaut. 
Ces espaces, produits à l’aide de filtres (débloqués par le paiement) sont 
nécessairement pour l’instant, maîtrisés par les développeurs de l’application 
et à nouveau inaccessibles par la propriété intellectuelle. 
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Le site web (grindr.com, consulté le 8 janvier 2020) sert de présentoir à la 
société et son produit. D’emblée, à en croire le site, Grindr se présente comme 
le plus grand réseau social au monde pour gay, bi, trans et personnes queer. 
D’une part, elle se sait disposer d’un grand bassin d’utilisateurs acquis depuis 
son lancement, l’application étant portée par le succès de son innovation, se 
retrouvant régulièrement sous le feu des critiques et des scandales (Aravosis 
2014; AFP 2018; AFP 2019). D’autre part, l’application écarte de son public, 
les personnes qui n’appartiendraient pas à ces catégories (les hétérosexuels 
par exemple). Dans la section « à propos » du site Internet, Grindr rappelle 
son omniprésence et se définit ainsi : 
« Today, Grindr proudly represents a modern LGBTQ lifestyle that’s 
expanding into new platforms. From social issues to original content, we’re 
continuing to blaze innovative paths with a meaningful impact for our 
community. At Grindr, we’ve created a safe space where you can discover, 
navigate, and get zero feet away from the queer world around you. » 
Grindr (grindr.com/about, consulté le 9 février 2020) 
Intéressant donc de constater que Grindr s’adresse à un collectif qu’elle 
entend représenter et qu’elle désigne comme « style de vie LGBTQ moderne 
» ; cela postule qu’elle vient rompre avec un style de vie hypothétiquement 
antérieure, sans préciser lequel. L’application se veut également un lieu de 
sureté et contributrice de manière innovante à la communauté. On peut 
imaginer que ce discours « vitrine » de présentation de soi tend à humaniser 
le dispositif, à lui conférer des caractéristiques que l’on pourrait trouver chez 
un personnage humain, suscitant la confiance. Cette présentation peut 
sembler elle aussi anodine et, sous couvert d’un discours de séduction, 
pourrait-on penser, purement mercantile. Cependant, Goffman rappelle 
qu’une telle présentation est cruciale car « elle contribue à définir la situation, 
en permettant aux autres de prévoir ce que leur partenaire attend d’eux et 
corrélativement ce qu’ils peuvent attendre » (Goffman 1973, p. 11) ». Grindr 
est avant tout la scène où se dérouleront des occasions. 
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Ce que Grindr sait de moi 
L’application contracte au travers de ses conditions d’utilisation 
(grindr.com/terms-of-service, consulté le 9 février 2020), un accord avec 
l’utilisateur pour la récolte de données personnelles (l’ensemble de ce que 
Grindr prélève peut se lire sur grindr.com/privacy-policy, consulté le 9 février 
2020). Ces données sont considérées comme essentielles pour le 
fonctionnement du service (que Grindr nomme performance of contract et 
parmi elles nous pouvons noter : données de géolocalisation précises en 
provenance de la puce GPS du smartphone et du Wifi (localisation exprimée 
en longitude et latitude), photographies, vidéos et audios envoyés et reçus à 
travers la messagerie, les heures et temps de connexion au service, 
l’ensemble des messages et des informations renseignées dans les champs 
à remplir dans le profil, y.c. le statut sérologique (VIH en particulier) de 
l’utilisateur. L’application peut également avoir accès à l’appareil photo, au 
microphone, à la mémoire interne du terminal et aux informations matérielles 
de celui-ci. Ces données représentent pratiquement toutes les informations 
qu’un individu peut entrer dans l’application, ce qui signifie que toute 
information est utilisée par Grindr. De ce fait, on peut considérer l’application 
comme particulièrement envahissante (qui est assez standard dans l’industrie) 
du point de vue de la vie privée. 
Au cœur du dispositif 
Les figures suivantes, essentiellement des captures d’écran de mon 
téléphone, ont été partiellement retouchées afin de garantir l’anonymat des 
personnes présentes au moment de la capture. Une émoticône « ange » a été 
appliquée pour masquer les éléments qui permettraient d’identifier les 
individus. L’application s’ouvre en présentant une grille prenant la dimension 
de l’écran (figure 4). La grille, composée de cellules, affiche dans chacune 
d’elle un « profil » sur lequel on peut appuyer afin d’en découvrir les détails 
(figures 6 et 7). Nous pouvons déjà observer dans notre cas une différence 
importante et contradictoire avec la vitrine officielle de Grindr (figure 5) : des 
corps, des paysages et des silhouettes noires occupent l’essentiel de la grille, 
alors que l’éditeur présente une grille fournie uniquement de visages divers.  
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Figure 4 - Capture d'écran de l'application 
connectée en janvier 2020, depuis Lausanne. 
 
Figure 5 - Capture d'écran présentée par la 
société́ Grindr sur le magasin d'application 
AppStore, en janvier 2020. 
Au niveau de la cellule détaillée, elle affiche en plein écran la photo de profil 
(qui peut être suivie d’une collection de photos), le pseudo ou nom (libre choix) 
de l’utilisateur, son statut (en ligne ou hors ligne) et la distance par rapport à 
l’utilisateur. Ce dernier se situe en haut à gauche, et accède à son profil en 
touchant sur sa propre photo afin de changer les informations. Ce que j’appelle 
profil ici est ce que l’on peut effectivement voir lorsque l’on presse sur une 
miniature, soit les figures 6 et 7 (plus bas). Ces deux objets forment la 
« vitrine » ou « face » de l’utilisateur, le « soi mis en scène ». La grille 
représente un agencement spatial lisible dans l’ordre de lecture classique par 
balayage (de gauche à droite) : les profils en haut à gauche sont les plus 
proches de l’utilisateur, suivis par ceux à droite. Plus on descend dans la grille, 
plus la distance territoriale s’accroît. L’application montrera donc à chacun une 
grille différente en fonction de sa propre situation topologique. 
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La présence des profils dans la grille est également conditionnée par l’entrée 
et la sortie de l’espace réticulaire par l’utilisateur. Après un laps de temps non 
connecté (application fermée), le profil va disparaître de la grille. 
 
Figure 6 - Capture d'écran d'un profil 
connecté en décembre 2019, depuis 
Lausanne. 
 
Figure 7 - Détails du profil présent en figure 
6. 
L’utilisateur est contraint par le dispositif (mais pas obligé) de s’identifier en 
fonction des possibilités qui lui sont offertes : les catégories sont préformatées 
(taille, poids, ethnicité, etc.) et les réponses possibles le sont tout autant, via 
un sélecteur de réponse (pour la taille, le poids, l’ethnicité). Notons toutefois 
que dans de nombreuses catégories, la réponse peut être « autre ». La 
définition de soi et par conséquent de ce que l’on va présenter aux autres 
semble dépendante du dispositif. Très peu de latitude est possible, tant le 
dispositif est contraignant. Cela dit, le rapport à la contrainte induite par 
l’application sera l’objet de l’observation des utilisateurs : parviennent-ils à 
« négocier » avec l’application ? Comment s’accommodent-ils de ces champs 
et réponses prédéfinies pour se présenter aux autres ? 
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Engager la conversation sur Grindr 
Il est possible d’initier une interaction 
avec le profil consulté de deux moyens, 
représentés par les deux boutons en bas 
à droite de la photo de profil. Le premier 
bouton (celui en forme de flamme, 
numéro 1 de la figure ci-contre) permet 
d’envoyer ce que Grindr appelle une tap 
(terme anglais signifiant « petit coup » ou 
« tapoter ») qui va pour l’essentiel 
produire une notification sur le terminal 
de l’utilisateur. Caractéristique de la 
communication contemporaine, la 
notification, forme d’information signalée 
par le dispositif mobile, peut se voir dans 
ce cas comme une « apparition d’autrui 
» dans l’environnement d’ego auprès de 
la personne avec qui l’utilisateur 
souhaite converser (Licoppe 2010). Fait 
intéressant, la tap est la matérialisation 
de l’apparition d’autrui : c’est une interpellation qui n’a de sens que pour celui 
qui l’envoie et celui qui la reçoit. 
Le sens donné à cette interpellation est en partie défini à l’avance, de manière 
linguistique par Grindr : le mot « sexy » peut se voir à côté de la flamme au 
moment de l’envoi (flamme jaune-orange), mais l’utilisateur peut choisir avec 
deux autres, comme le « sympa » montré dans la figure 8, ou le « recherche » 
incarné par le diablotin violet de droite. Le bouton représenté par la bulle de 
conversation (inspirée par la bande dessinée) indiquée par le chiffre 2 de la 
figure 8 va avoir deux rôles. Le premier est celui d’ouvrir la fenêtre de 
conversation que l’on trouve ci-dessous en figure 9 : Grindr permet la 
conversation écrite sous forme de dialogue. 
Figure 8 - Pression sur le bouton de la flamme 
(tap) permettant de choisir le type de tap. 
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L’utilisateur peut alors communiquer avec le profil désiré. Le deuxième est 
celui, similaire à la tap, de produire une apparition d’autrui dans le téléphone 
de l’autre au moment de l’envoi du message. Ci-dessous, un extrait de 
conversation entre moi (en jaune) et un utilisateur (en bleu). L’application, 
calquée sur de nombreuses autres, reprend un système de code couleur et 
une position dans le design de la fenêtre de l’application afin d’identifier 







Figure 9 - Conversation entre un utilisateur et 
moi, fin septembre 2020. 
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UX Design, une question d’affordances ? 
La majorité des applications de rencontres reposent sur leur capacité à 
communiquer avec autrui, essentiellement sur la base de l’échange écrit. En 
ce sens, les responsables du développement de l’application ont dû réaliser le 
design de l’application de sorte qu’il invite agréablement les individus à 
échanger. Dans le langage du développement d’applications et du marketing, 
c’est ce qu’on appelle le UX Design, pour User Experience Design. L’UX 
Design regroupe finalement un ensemble de stratégies visant à rendre un site 
web ou application conforme aux attentes des utilisateurs et à faire en sorte 
que ce dernier utilise correctement toutes ses fonctionnalités (Kiecken 2020). 
 
Figure 10 - Système d'utilisation des téléphones mobiles. @Ben.Olson / medium.com. 
Sur Internet, et plus précisément dans l’environnement des téléphones 
intelligents (smartphones), tout un système à la fois symbolique, langagier et 
moteur doit être connu, comme le montre le schéma ci-dessus, pour pouvoir 
utiliser convenablement les applications, de rencontres notamment. 
L’application Tinder par exemple, est connue pour son principe de swipe. 
L’application de rencontres demande à l’utilisateur de « balayer » avec son 
doigt les profils qui lui sont montrés. En cas d’intérêt, l’utilisateur swipe à droite, 
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Cela se traduit concrètement par la mise en place d’affordances. Ce terme 
vient du psychologue Heinz Weimer, qui posa la première pierre d’un édifice 
épistémologique important autour de cette idée. Il désigne, très grossièrement, 
la capacité d’un objet à être utilisé pour ce à quoi il a été pensé, ou ce pour 
quoi il existe (Morgagni 2011, p. 4). Il s’agit également d’une disposition de cet 
objet à agir sur un sujet. On peut prendre comme exemple très simple la 
souche d’un arbre. Son affordance serait « d’attirer » l’individu à s’asseoir sur 
la souche. Ainsi, il n’y a pas que l’individu qui désire s’asseoir sur une souche 
d’arbre, mais aussi la souche d’arbre qui « désire » que l’on s’assoie dessus. 
Comme le montre Simone Morgagni (2011) le terme désignait d’abord des 
propriétés physiques (humaines) à interagir avec son environnement. Pour 
reprendre mon exemple de souche d’arbre, c’est parce que celle-ci est 
« plate » et que le postérieur humain est compatible avec la « platitude » de la 
souche que l’humain désire s’asseoir dessus. 
Les travaux de Morgagni s’intéressent en particulier aux affordances des 
objets technologiques numériques, comme les applications et les interfaces 
des ordinateurs. Pour en revenir à Grindr, l’application « accorde » de 
nombreuses actions au moyen d’icônes que l’utilisateur va reconnaître parce 
qu’il connaît au préalable un système sémiotique. C’est le cas du bouton de la 
bulle de conversation empruntée à la bande dessinée : c’est parce que 
l’utilisateur a été « socialisé » à un système de représentation issu de la bande 
dessinée qu’il peut inférer au bouton sur Grindr la faculté de ce dernier à 
exécuter l’action de communication. Dans cette perspective, Grindr est non 
seulement un haut lieu d’affordances, mais devient utilisable à la condition 
d’avoir « appris » les sous-systèmes symboliques vers lesquels il renvoie. 
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Ce que disent les grinderiens 
Cette enquête sur les présentations de soi et usages de Grindr porte sur les 
expériences intimes de 18 individus. S’ils ont été recrutés directement sur 
l’application, je suis passé par un intermédiaire - numéro de téléphone ou 
adresse mail - pour parvenir à m’entretenir par visioconférence. La moyenne 
d’âge (pour une médiane similaire) de l’échantillon est de 36 ans, les plus 
jeunes participants ayant 19 ans, le plus âgé en ayant 59. Parmi ces enquêtés, 
12 ont refusé systématiquement d’avoir une rencontre durant la période « de 
confinement » lié à la pandémie. 
Pratiquer l’application 
Cela fait longtemps que j'utilise l'application, je viens je pars. Le plus 
long c'est un an, le plus court c'est une heure ou trente minutes. J'ai découvert 
ça sur l'AppStore j'avais noté dans le champ de recherche le mot gay. Je te 
parle donc d’il y a 10 ans, ce qui doit être une éternité dans le monde 
numérique. 
Thibault, 27 ans 
Il est important de souligner que tous les enquêtés entretiennent un rapport 
avec l’application, ce rapport est réfléchi, explicité, même si cela peut sembler 
banal, elle fait partie d’une routine, s’insère dans des habitudes, parfois de 
manière durable, parfois de manière cyclique. L’application n’occupe jamais 
une place anodine ou insignifiante dans la vie numérique des enquêtés. Tous 
ont « quelque chose à dire », des histoires, et tous « vivent quelque chose » 
avec elle, qui est connue, présente et pratiquée depuis pratiquement 10 ans 
chez tous les enquêtés, excepté les plus jeunes. Les utilisateurs semblent 
vivre avec l’application de manière plutôt cyclique : ils installent, utilisent, puis 
désinstallent l’application, ce que nous dit Thibault ci-dessus illustre bien cela. 
Une forme différente coexiste où l’application reste de manière plus 
« durable » dans le temps sur le téléphone des enquêtés et s’installe ainsi 
dans une « routine » mais perdant, ou du moins aliénant le sens initial donné 
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à l’application, en témoignent Leonardo, doctorant en linguistique et Florian, 
psychologue : 
En général je me connecte tous les jours, mais pas pour chercher tous les 
jours, mais juste pour voir les gens qui sont connectés et je le fais 
notamment parce que je m'ennuie et du coup... Fin c'est une application 
comme les autres, au lieu d'ouvrir une application de jeu, ben j'ouvre une 
application de rencontre, sans forcément chercher une rencontre. 
Leonardo, 27 ans 
Tout le temps, des moments je me suis rendu compte, récemment j'ai 
rencontré un gars, mais machinalement j'allais sur mon téléphone et tu as 
une espèce de routine d'application que tu ouvres les unes après les 
autres, Instagram, Facebook, et puis Grindr. Et je me dis mais qu'est-ce que 
je fous-là, donc j'ai arrêté tout de suite. Donc ouais, c'est un passe-temps 
quoi. 
Florian, 38 ans 
S’ils reconnaissent avoir installé l’application pour chercher des rencontres 
sexuelles d’abord, romantiques ensuite, voire les deux en même temps, ils 
avouent éprouver désormais une certaine perplexité, une déception, une 
forme d’ennui. La nature de leur « relation » avec Grindr a changé au fil du 
temps et des expériences vécues. On remarque alors une forme 
d’appropriation, d’insertion dans la routine, ce qui n’est pas sans rappeler la 
conscience pratique de Giddens : les enquêtés vont sur Grindr aussi aisément 
qu’ils savent acheter un ticket de bus pour se rendre quelque part. Aussi, le 
concept de synchorisation de Beaude déploie ici son sens parce que Grindr 
est cet espace réticulaire commun que mes enquêtés retrouvent pour se 
synchroniser dans la rencontre territoriale : Grindr est « toujours là », peu 
importe la temporalité, et mes enquêtés s’y rendent au gré de leurs envies. 
Aujourd’hui c’est presque devenu un automatisme, et ils ne semblent pas 
forcément utiliser l’application pour chercher une rencontre, mais plutôt pour 
passer le temps, comparant l’application à un « jeu » comme un autre. 
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Gamification ? 
Dans la lignée des théories basées sur les affordances vues plus haut, on 
pourrait baser cette expérience sur la notion de « gamification » terme 
développé par Sebastian Deterding (2011) où des éléments de l’interface et 
du fonctionnement général d’un produit reposent sur des dynamiques 
empruntées à des jeux (Deterding et al. 2011). Ici, le fait de pouvoir faire varier 
l’espace réticulaire, avec des filtres, ou de descendre dans la grille en repérant 
activement les profils qui nous intéressent, peut s’appréhender comme une 
manière ludique de « trouver ce que l’on cherche » qui consisterait en la 
réussite du jeu : une rencontre, une discussion, autre. Cela pourrait expliquer 
le fait qu’un utilisateur laisse l’application s’installer dans une routine de vie 
numérique et pourrait expliquer en partie le phénomène cyclique (on s’y 
intéresse, puis se désintéresse) de celle-ci. 
Pour autant, il est courant d’entendre que la drague, qu’elle soit hors-ligne ou 
en ligne relève d’une manière ou d’une autre d’un « jeu ». Les pièces de 
théâtre « Le jeu de l’amour et du hasard » de Marivaux et la classique 
« Roméo et Juliette » de Shakespeare nous apprennent bien qu’il y a un côté 
à la fois plaisant, aventurier et dramatique à la drague, dans l’univers 
hétérosexuel du moins. Dans l’enquête de Laud Humphreys, endosser les 
rôles prédéfinis dans les pissotières permet non seulement de se protéger 
physiquement et moralement des persécutions faites envers les homosexuels 
(ce sont bien là des stratégies de préservation), mais aussi de pouvoir 
« jouer » au jeu de la tasse, avec à la clé le « trophée » de l’expérience 
sexuelle. Rien d’étonnant alors que de calquer les applications de rencontre 
sur le modèle du jeu, qui en plus de résonner symboliquement avec la drague, 
permet d’introduire différentes transactions économiques pour « augmenter » 
la capacité de jeu. Tinder, arrivée après Grindr et exploitant elle aussi (d’une 
façon différente cependant) la géolocalisation est particulièrement connue 
pour s’être saisie des procédés de gamification : les profils sont présentés sur 
des cartes, des boutons sur lesquels appuyer, l’usage du swipe et des 
messages de victoire (Seidel 2016). L’introduction dans Grindr des taps par 
exemple, et la navigation linéaire sont autant d’éléments de gamification.  
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Cependant, le vécu sur Grindr n’est pas nécessairement « jouissif », comme 
on pourrait l’attendre de la part d’un jeu. Aucun enquêté n’a d’ailleurs fait part 
d’une quelconque prise de plaisir dans l’utilisation de Grindr pour la drague en 
tant que situation de jeu. Elle est plutôt est considérée comme un moyen obligé 
pour parvenir à la rencontre sexuelle. Néanmoins, la frontière entre le jeu et le 
non-jeu est fine, d’ailleurs, Sacha rend compte d’une forme de dépendance : 
C'est tous les jours, surtout quand je m'ennuie, parce que c'est un réseau 
social à la fin, je n'ai pas d'autres réseaux sociaux, je regarde mes messages 
le matin, c'est comme Instagram. Quand j'ai rencontré mon copain, j'ai 
enfin enlevé Grindr et je me suis libéré d'un poids, parce qu'en fait je 
me sens complètement accro, l'application est faite pour te rendre 
accro. J'enlève les notifications, mais j'ai remarqué que ce n'est pas 
intelligent et que finalement tu ouvres l'application encore plus souvent 
pour voir si justement tu n'as pas de notifications ! En gros c'est une 
inculata tout le temps. 
Sacha, 39 ans 
Dans cette expérience nous voyons la persistance de l’espace réticulaire et 
des apparitions d’autrui : même si la notification n’apparaît pas sur le terminal, 
elle est projetée par l’individu, sachant que l’espace réticulaire est persistant, 
il « sait » ou « espère » qu’une interaction est ou sera initiée et mise en attente 
dans Grindr et c’est en cela une forme de contrainte, tout le drame de la 
synchorisation (en sa qualité de technologie d’espace d’interaction persistant) 
qui exige une forme de discipline à l’utilisateur. Dans cet exemple, nous avons 
également une sorte de résolution de problème, ou une forme de victoire au 
jeu : l’utilisateur a « trouvé » un partenaire, ce qui le libère du poids de 
l’application. On remarque ici l’usage de la forme passive du récit : si 
l’utilisateur est « accro », ce n’est pas parce qu’il éprouve une forme de plaisir, 
c’est au contraire du fait de l’application. Autrement dit, c’est une forme de 
déresponsabilisation de l’usage ; l’utilisateur dans ce cas se présente comme 
une victime d’un dispositif. Cet exemple entre bien dans le concept de 
réflexivité narrative telle que pensée par Giddens : l’individu est en train de se 
raconter une histoire pour expliquer son présent. Il n’est donc pas simplement 
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un individu-utilisateur « ordinaire » mais c’est un individu en contact avec son 
soi, capable de se comprendre et de raconter son identité.  
Il est évident que quelque chose « se transforme » au fil de l’usage de Grindr, 
parce que si on l’installe au départ pour un but bien précis, cela change au fil 
de son utilisation : 
Ma fois je l'ouvre assez souvent dans la journée, je regarde... Les 
ouvertures ne coïncident pas forcément, de moins en moins avec les 
désirs sexuels. Le matin j'ouvre Roméo, j'ouvre Grindr aussi, ce sont les 
deux seules applications que j'ouvre, parce que j'ai aussi Scruff et Hornet, ça 
reste d'abord que Roméo et Grindr ce sont celles que j'utilise le plus. 
Évidemment s'il y a un message ça m'intrigue donc j'ouvre. 
Oscar, 56 ans 
Grindr vient transformer les attentes que l’on avait au départ : Oscar voulait du 
sexe, mais il se rend compte que son usage ne coïncide plus avec son envie, 
ce qu’il considère comme étant problématique car il se rend compte que 
l’application et son usage exigent un investissement croissant. Cela interroge 
particulièrement la notion de conscience pratique et à nouveau la réflexivité 
comme moteur de changement. Les utilisateurs débarquent dans un 
environnement, ils savent que Grindr est destiné aux rencontres sexuelles 
mais ils parviennent à en faire autre chose. Les enquêtés me confient avoir de 
très nombreuses discussions qui pour eux « ne sont pas à caractère sexuel ». 
Si cela change leurs attentes, leurs motivations et leurs pratiques sur Grindr, 
cela change Grindr elle-même dans sa façon de se présenter et de se 
concevoir en tant que service de dating. Depuis 2010 (annexe 5) le site a bien 
changé : le service est désormais un social network aux pratiques larges non 
spécifiées et aux utilisateurs multiples (gay, bi, trans and queer people) alors 
qu’avant il détaillait les pratiques qu’on allait y avoir (hot hook-up, casual IM 
chat, drink) entre utilisateurs spécifiques (gay, bi and curious). Cela témoigne 
aussi d’un changement sur les façons de s’identifier (avec l’apparition de 
catégories) et un changement sur les pratiques (plus larges). 
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Grindr et les autres 
Ce travail se penche uniquement sur l’application Grindr. Mais je relève 
toutefois que la totalité des utilisateurs de l’application mentionne à un moment 
ou à un autre une application concurrente qu’ils identifient parfois comme étant 
« complémentaire » à l’instar de l’exemple donné par Oscar ci-dessus 
(PlanetRomeo). Si pour Bullingham et Vasconcelos on accentue une facette 
de notre identité dans les jeux (Second Life dans leur cas) ; il est alors possible 
d’imaginer que d’autres scènes réticulaires existent pour accentuer et explorer 
d’autres facettes de notre identité. Mais qu’en est-il des applications de 
rencontres ? En quoi seraient-elles complémentaires et en quoi elles 
permettraient d’accentuer une différente partie de son identité que Grindr ne 
ferait pas ? Une piste est explorée par Marie Bergström qui parle de marché 
de niche et de segmentation de celui-ci : les services se ressemblent 
(isomorphisme) et ne différenciation s’opère sur les publics visés constitués 
en populations spécifiques (Bergström 2019, p. 54-55). La dynamique 
économique peut ainsi expliquer l’apparition de l’application Veggly 
(veggly.net), destinée au dating entre végétariens/végétaliens. 
Normes d’interactions 
Comme les interactions en face à face, la recherche d’information est la 
première étape de ce qui va permettre de définir la situation. Ces normes 
d’interactions se déroulent dans un sous-espace réticulaire, ou une « scène 
alternative » qui n’est pas nécessairement assimilable au back stage de 
Goffman. Cette scène « entre deux » est un espace dans lequel le profil (la 
vitrine) est « mis de côté » pour permettre la discussion entre les individus. En 
effet, dans un premier temps, les individus entrent dans un espace fait 
d’images et de « personas » qu’il faut choisir. Ensuite, ils entreront dans cette 
sous-scène qui fait place à l’interaction. L’accès à la scène alternative a un 
prix : passer le test de séduction par la présentation de soi : il faut convaincre 
et être convaincu par le profil vitrine. En somme, la vitrine offre 
une « expression » et l’individu qui consulte en retire une « impression » 
(Goffman 1973, p. 12). Une fois convaincus, les utilisateurs conversent. 
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Left on read 
Échouer le test de séduction est source de frustration, sentiment principal 
rapporté par mes enquêtés, moi-même et mon entourage. C’est pourtant 
quelque chose qui n’existe pas vraiment dans le face-à-face, car cela créerait 
le malaise rapporté par Goffman et serait immédiatement rectifié. Prenons 
l’exemple de quelqu’un qui ne répond pas à la question d’une personne : dans 
ce cas-là, un élément soit externe (une tierce personne) ou interne (la 
personne réitère sa demande) à l’interaction intervient pour rééquilibrer le jeu. 
Il est aussi possible que personnage qui a « perdu la face » s’en rend compte 
et s’excuse, toujours pour rééquilibrer le jeu (Goffman 2005). Bien entendu, 
Goffman n’élimine pas l’échec de l’interaction, qui peut arriver (la situation de 
malaise), mais il démontre la tendance 
via les normes sociales (qu’il nomme 
étiquette) à l’éviter. Pourtant, ce 
phénomène ne se produit pas, ou très 
rarement dans Grindr, où rien ne vient 
rétablir l’équilibre. On pourrait imaginer 
que le dispositif corrige cela par une 
intervention externe : c’est le cas de 
l’application Bumble qui, lors d’un 
match, exige aux utilisateurs d’interagir 
dans les 24 heures, faute de quoi, le 
sous-espace réticulaire, la sous-scène 
de l’interaction se ferme, terminant 
l’échange (Bumble 2020). Ce qui est 
relevé et problématique dans le cas de 
Grindr, c’est la persistance de ces sous-
espaces réticulaires, propre de la 
synchorisation, qui génèrent une 
frustration continue et dominante dans 
l’expérience des utilisateurs.  
 
 
Figure 11 - Un profil me laissant en 
« left on read ». 
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Ce phénomène est appelé left on read dans le langage courant, et peut se 
traduire par « laissé en plan », « donné un vent » ou encore plus récemment 
« lâché un vu ». Il signifie que l’interlocuteur n’a jamais répondu dans un délai 
considéré comme « convenable » à l’entrée en interaction. Goffman parle 
d’obligation d’engagement la réponse appropriée lors d’une interaction : 
« Dans notre société, l’étiquette en vigueur enjoint de manipuler ces 
événements expressifs avec soin, et de projeter à travers eux une image de 
soi convenable, un respect des autres approprié et une juste considération 
pour le cadre. Lorsque quelqu’un enfreint volontairement ou non l’une des 
règles de l’étiquette, on peut voir les autres personnes présentes se mobiliser 
afin de restaurer l’ordre cérémoniel, un peu comme ils le feraient pour toute 
autre transgression. » 
Erving Goffman (Goffman 2005, p. 102) 
 
Puisqu’il n’y a pas eu de rééquilibrage, on ne sait pas véritablement les causes 
de la non-réponse. C’est cette perte de contrôle qui est source d’inconfort et 
de frustration. Il n’est alors pas absurde de penser qu’il s’agit ici d’une « perte 
de face » puisque notre présentation aurait échoué son rôle de séduction. 
L’image ci-dessus est l’exemple de « perte de face » vécu lors d’une tentative 
d’interaction avec un profil. On pourrait ainsi considérer mes tentatives de 
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Épreuve d’authenticité 
Ci-dessous, deux exemples (l’échange provient de captures d’écran d’Adrien) 
typiques de ce que l’on trouve sur Grindr, Adrien est en orange, à droite. 
 
Figure 12 - Échange entre Adrien et un 
utilisateur (1). 
 
Figure 13 - Échange entre Adrien et un 
utilisateur (2). 
Les indications de l’heure nous permettent de constater que l’interaction se fait 
successivement, que l’un comme l’autre cherche à récolter des informations, 
d’ordre de la politesse d’abord, puis des raisons de leur présence dans Grindr. 
Une fois les deux parties entendues et mises d’accord sur ce qu’elles 
cherchent, vient une étape particulière, qui n’est pas présente dans les 
interactions en face à face, il s’agit d’un processus de vérification, que j’appelle 
l’épreuve d’authenticité. 
Il s’agit là de vérifier, par l’envoi de photos supplémentaires la preuve de 
l’existence de l’individu. L’objectif est alors triple : pouvoir confirmer que la 
situation est la même, lever l’hypothétique anonymat, et confirmer la 
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concordance entre le profil-vitrine et l’utilisateur avec lequel on interagit. Ci-
dessous, la suite de l’échange entre Adrien et un utilisateur. 
 
Figure 14 - Demande de photos de la part de 
l'utilisateur à Adrien (1). 
 
Figure 15 - Demande de photos de la part de 
l'utilisateur à Adrien (2). 
La conversation reposera entièrement sur ces formes itératives de demandes 
d’informations et de « preuves » d’authenticité permettant de lever le voile de 
l’anonymat. Ce rite d’authentification permet justement de définir la situation 
et aura principalement deux issues possibles : 
1. La situation est identifiée de manière identique par les deux parties, la 
conversation va pouvoir se poursuivre et conduire à sa réalisation. Par 
exemple, si la situation définie est celle qui doit conduire à une 
rencontre de nature sexuelle, alors la rencontre est possible. 
2. L’interaction est interrompue parce que la recherche n’est pas la même, 
que le rite d’authentification a échoué, que l’anonymat n’est pas 
suffisamment levé. Le plus souvent l’interruption prend la forme vue 
plus haut de left on read. 
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Durant la représentation, ces procédés itératifs vont permettre de mesurer le 
capital érotique de la personne. Voici un extrait d’une conversation entre un 
utilisateur de Grindr et moi-même : 
Utilisateur : envoie l’émoticône clin d’œil 
Moi : Hehe bonsoir, que me vaut ce clin d’œil ? 
Utilisateur : J’aime les barbus aux yeux plutôt bruns (clin d’œil) 
Moi : Merci, c’est gentil oh bah c’est plutôt commun comme garçon non ? 
ahahah tu fais quoi réveillé à cette heure-ci ? 
Utilisateur : Faut que tout aille ensemble. Je suis décalé sur mes repos je 
bosse de nuit et là j’avoue je cherche un peu de fun (clin d’œil) 
Moi : Je vois, heureusement qu’il n’y a pas de couvre-feu sur Grindr :p tu 
entends quoi par cherche du fun ? Un plan cul ? 
Utilisateur : Ouais, pelles branle suce sodo, du fun quoi ! 
Moi : ahahah je vois, je vois, je demande quand même on ne sait jamais. 
Utilisateur : Tu as des pics hots ? 
Moi : Oui, voilà et toi ? (série de photos de nu envoyée) 
Utilisateur : Hmmm joli (envoie à son tour des photos de nu) 
Dans ce cas, l’interaction s’arrête car la définition de la situation n’est pas la 
même, alors que mon interlocuteur cherchait une rencontre sexuelle, je 
m’apprêtais à dormir. J’ai donc interrompu la représentation pour ce motif, 
malgré les photos de nu reçues. On pourrait faire l’hypothèse ici que je n’ai 
pas été suffisamment « séduit » par la présentation de soi de mon 
interlocuteur, de sorte qu’il me pousse à la rencontre. On peut également 
penser que justement je fais partie de ces personnes qui avec le temps 
subvertissent et font changer le sens donné à l’utilisation de Grindr. De 
manière plus large, c’est un exemple de situation d’insularité dont parle Marie 
Bergström. C’est-à-dire que je ne suis pas contraint, étant seul dans mon lit, 
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par le contrôle des pairs, ce qui aurait été différent si j’étais dans un espace 
d’homosocialisation comme un sauna. Il semblerait que l’identité et la 
présentation de soi sont beaucoup plus orientées autour de la sexualité et des 
pratiques sexuelles (Jaspal et Papaloukas 2020), mais aussi que le dispositif 
lui-même contraint une forme d’interaction complètement différente, censurant 
la parole (Balthazard 2018). Au final, ces micro-enquêtes sur l’intéressé font 
partie du jeu dans les applications de rencontres. Dans l’idéal de mes 
enquêtés, le but du jeu est de produire une rencontre, via l’enquête. Aussi, ces 
vérifications participent à conditionner une expérience sexuelle positive et 
s’éviter les « arnaques » ou les « faux plans » que je vais étudier par la suite. 
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Les présentations de soi 
Grindr est un espace fait avant tout d’images. Elles font directement leur 
apparition sous forme de « miniatures » dans la grille présentée par 
l’application. Ces miniatures font place à l’image entière une fois pressée 
dessus en cas d’intérêt ; autant dire que l’enjeu est important puisque c’est par 
l’image que l’on va avant tout chercher à séduire ou susciter l’intérêt. Cette 
partie va chercher à rendre compte de comment se présentent les individus, 
de comment ils se mettent eux-mêmes en scène à travers la photographie et 
ce qu’ils pensent produire comme « impressions » auprès des autres 
utilisateurs. 
La présentation authentique 
Comme suggéré par Bullingham et Vasconcelos (2013), les utilisateurs 
tendent et cherchent à rester fidèle au soi qu’ils ont d’eux-mêmes. Lorsque je 
demande à Gabin de me parler de lui, de son profil et de ses intentions 
données à travers celui-ci, c’est l’expression de son « moi authentique » et 
stabilisé qu’il cherche à transmettre : 
C'est une photo (la première) que j'aime beaucoup parce qu'elle me 
représente bien, c'est une photo au travail déjà. C'est pendant une séance 
avec des comédiennes et c'est quelque chose que j'aime. Je me trouve 
beau sur cette photo simplement. La deuxième photo : cette salle de bain 
c'est chez des amis chez qui je vivais quand je suis rentré en Suisse. J'aimais 
bien la lumière j'aime bien cette photo aussi. On voit comment je suis 
physiquement, sans non plus que ce soit le machin hyper dégueulasse, 
je me trouve encore une fois assez joli, ma barbe est longue comme en ce 
moment, c'est représentatif de moi. 
Gabin, 42 ans 
Pour lui, la présentation de soi consiste en la présentation la plus fidèle 
possible de son identité « ordinaire », à savoir celle qu’il entend présenter 
quotidiennement, hors ligne. Lors de l’entretien, il se dit être un homme 
curieux, créatif, intéressé par la culture et sans véritables tabous sexuels. Ses 
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photos le montrent dans son quotidien, l’une étant prise pendant son travail, 
l’autre pendant une excursion de loisir. Gabin me dira un peu plus tard qu’il ne 
comprend pas trop les gens qui montrent des paysages, des animaux ou 
autres choses. C’est en effet quelqu’un que j’ai pu rencontrer et 
« l’impression » que j’ai eue sur Grindr était parfaitement concordante avec 
mes « impressions » en face à face. Ci-dessous, son profil : 
 
Figure 16 - Profil de Gabin (1). 
 
Figure 17 - Profil de Gabin (2). 
 
Titre : Real Life (suivi de son âge) 
Description : « Tu veux échanger quelques mots, un ciné une expo... bon c’est 
limité pour le moment J mais soyons créatifs. Toutes 
propositions étudiées, ami, amour, sexe à 2, à trois... j’adore ça 
et j’ai le partenaire idéal pour »  
Son profil a bien l’air de ce que l’on peut appeler un profil ordinaire, où l’identité 
de soi correspond à ce qu’il entend présenter sur son profil. La présence de 
ses préférences et pratiques sexuelles sont ce qu’il appelle un « passage 
oblige » car c’est une information qu’il considère comme déterminante afin de 
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produire la rencontre hors-ligne. Son profil exige une forme similaire de 
« présentation de soi » c’est ce qu’il entend par « real life », il me confie en 
avoir marre de voir des photos de personnes qui ne correspondent pas à ce 
qu’ils sont hors de l’espace réticulaire. Lorsque je lui demande de me montrer 
un profil qui lui plait, il sélectionne le profil d’un homme souriant, prenant la 
pose dans une campagne, on voit son portrait à plusieurs reprises, on devine 
également la forme de son corps puisqu’il y en a une où il est montré debout, 
en entier, cela fera dire à Gabin : 
Celui-là par exemple il est honnête je trouve. La photo est simple, elle n'est 
pas traficotée, il sourit il est plus ou moins joli c'est une question de goût […] 
l'autre dans sa ferme ressemble 99% du temps à sa photo. C'est lui dans 
la vraie vie. 
Gabin, 42 ans 
Il y a donc ce souci de la présentation fidèle parmi les utilisateurs de Grindr, 
mais Gabin aussi n’est pas entièrement satisfait de l’application. Comme il le 
laisse suggérer, certains se présentent comme étant dans des situations 
considérées par lui comme « exceptionnelles » et peu authentiques, suscitant 
une forme de méfiance. Si l’on doit lire ce type de profil (photos + texte) au 
prisme du capital érotique, ce sont deux facettes en particulier qui sont mises 
en avant : 
1. La présentation sociale (social presentation) : c’est souvent le cas 
quand on se montre en entier, on mettra en avant notre « style », ce 
qui nous représente, les soins donnés à l’apparence, les vêtements 
que l’on porte, les activités que l’on fait, nos goûts pour les choses. 
2. La sexualité (sexuality) : typique de la dating culture (qu’elle soit 
hétéro, homo ou autre), c’est la mise en avant de ses compétences (et 
appétences) sexuelles, ce que l’on aime sexuellement, ce que l’on 
désire, l’imagination érotique (parfois très détaillée). Sur Grindr, cette 
facette se retrouve souvent et est presque le seul thème abordé dans 
les présentations écrites. 
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Se présenter fidèlement n’est pas tout, comme vu précédemment, les espaces 
réticulaires ont pour effet de mettre en avant certains aspects de l’identité. Et 
l’aspect que je vois souvent et qui fait l’unanimité parmi mes enquêtés, c’est 
bien la mise en avant de son corps : 
Les gens sont plus attirés vers un corps musclé plutôt qu'obèse, c'est une 
évidence c'est la société c'est comme ça. 
Aaron, 23 ans 
Il y a donc quelque chose qui se produit autour des corps et si selon Dominique 
Memmi, dans la perspective bourdieusienne, le corps des femmes indique 
doublement leur positionnement social. Le corps des hommes gais indique 
probablement lui aussi quelque chose. 
Les corps ordinaires 
Dans ma propre expérience de Grindr, j’ai remarqué que la grille montrait en 
gros quatre choses : les corps nus, les visages, les objets non humains et les 
sans-photos. Ce qui m’intéresse ici, c’est l’homogénéité des corps. En effet, 
les corps qui m’apparaissent ont ceci de commun qu’ils sont musclés, plutôt 
poilus et montrés nus (sexe non apparent). Bien entendu, le corps qui échappe 
à cela existe, mais il est rare dans la grille qui s’affiche à mes yeux (la figure 4 
montrée plus haut par exemple). Cela me fait dire que dans la course à la 
séduction, un corps, dans certaines conditions, possède une valeur et une 
place particulière. Du point de vue du capital érotique, cela fait sens de 
présenter son physique car le corps mobilise deux facettes : celle de 
l’attraction sexuelle (attractiveness) qui consiste en l’éveil du désir sexuel chez 
la personne qui regarde le corps, et la facette de la vivacité (liveliness) qui 
démontre la bonne condition physique, l’énergie et l’hygiène de vie de la 
personne. L’expérience de mes enquêté confirme qu’il existe une mise en 
valeur des corps musclés et plutôt poilus dans l’imaginaire collectif, que c’est 
une forme de masculin idéalisé et supérieur aux autres formes physiques 
(Lanzieri et Hildebrandt 2011) qui s’inscrit dans la course à la masculinité 
hégémonique, au point que de nombreux hommes gais ont un souci particulier 
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d’avoir un corps athlétique ou musclé (Alessandrin et Toulze 2019) ce qui se 
retrouve dans les propos de Florian : 
Je fais beaucoup de sport, musculation tous les jours en salle de sport, vélo 
100km par semaine, je mange bien, je cuisine, j'essaie de contrôler ma façon 
de manger même si je suis assez gourmand, ça, c'est très critères gay 
hein. Je fais à fond dans les stéréotypes. 
Florian, 38 ans 
Une part importante de ces représentations provient des contenus 
pornographiques qui occupent une place importante dans l’apprentissage des 
sexualités. Ces liens entre l’uniformité des corps et du sexe sont souvent 
pointés du doigt par les cercles militants et sont des objets largement étudiés 
dans les milieux académiques (Leraton 2002; Cante et Restivo 2004; Lanzieri 
et Hildebrandt 2011; Braz 2012; Kvalem, Træen et Iantaffi 2016). 
Cependant, ces facettes du capital érotique sont plus ou moins synonymes de 
« succès » des présentations de soi au point où elles peuvent entièrement 
conditionner l’issue de la relation. Le succès est ici évalué au nombre subjectif 
de sollicitations : plus un utilisateur va avoir de sollicitations (taps et messages) 
de la part de l’application, plus il va ressentir une forme de succès qui (et il 
n’est pas nécessaire) ne se traduit pas forcément en rencontres. L’expérience 
de Léonardo montre bien l’importance du corps dans le succès sur 
l’application : 
Pas au début, mais quand il y a un début d'échange et que tout de suite on 
demande d'autres photos, davantage de photos, bah du coup j'envoie des 
photos en entier, habillé évidemment, et donc ils voient que je suis trop 
mince, que je n’ai pas de muscles et donc ils disent « non t'es pas mon 
style ». 
Léonardo, 27 ans 
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Son profil présente une série d’autoportraits aux caractéristiques artistiques 
(noir-blanc, flou, contre-jour) dans des lieux non identifiables, car obscurcis 
par les effets. Il ne sourit jamais sur ces photos, adopte un air sérieux et se 
présente en tenues diverses et plutôt décontractées. Il est barbu, aux cheveux 
courts, rouquin et porte des lunettes. 
 
Figure 18 - Profil de Leonardo (1). 
 
Figure 19 - Profil de Leonardo (2). 
Selon lui, son succès sur l’application est amoindri parce que sa mise en scène 
ne repose pas sur le physique musclé attendu. Pourtant, l’image de gauche 
(figure 18) tente de présenter une facette du capital (celle de l’attraction 
sexuelle) dans l’espoir d’éveiller le désir sexuel. L’image montre subtilement 
la musculature du cou, la clavicule, l’épaule et son torse, laissant deviner sa 
pilosité. Mais cela ne suffit manifestement pas, car lorsque ses interlocuteurs 
lui demandent d’autres photos afin de l’authentifier dans leur processus 
d’enquête, ils « se rendent compte » que Leonardo ne correspond pas dans 
son entièreté à l’idéal athlétique de l’homme désiré. 
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Les corps des tricheurs 
L’expérience de Yann sur l’application a des notes de similitudes concernant 
la mise en scène du corps. Le comédien de profession n’utilise pas 
systématiquement sa photo pour se présenter et « triche » volontiers dans la 
façon de se présenter, de manière assumée : 
[…] Je les mets ces photos parce qu'elles sont sexy, et surtout quand tu mets 
des photos sexy, dès que tu mets un gros muscle et une veine, tu as un 
nombre de vues qui augmente, c'est comme le COVID c'est exponentiel. 
Yann, 39 ans 
Il me dit mettre des photos trouvées sur Internet, notamment des hommes 
musclés pour réaliser une sorte « d’évaluation du lieu », ce qui ressemble à 
une forme d’homosocialisation continue, au prisme de la masculinité 
hégémonique : on vérifie par ce procédé quelle est la norme dominante et 
cette tricherie permettrait de se « moquer » de cette norme, puisqu’on 
l’usurpe. Cette stratégie (du tricheur) permet également de participer au jeu de 
la séduction sous une autre forme. Elle va présenter une fausse facette 
d’attraction sexuelle pour appâter et produire des relations. Dans un second 
temps. Une fois le masque tombé, la stratégie consiste à pallier la tricherie par 
la mobilisation des autres facettes du capital érotique (la sexualité, la beauté 
ou les facultés sociales), l’idée est de séduire par une conversation « riche et 
de qualité » où seront mobilisés ses autres atouts. Pas très honnête pourrait-
on dire, mais passablement fonctionnel selon l’expérience de Yann qui 
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Les corps parfaits 
La présentation d’un corps musclé semble non seulement produire des 
sollicitations importantes, mais suscite une forme de méfiance. Avec l’aide des 
profils de mes enquêtés « musclés » je vais tenter de voir ce qu’ils disent eux-
mêmes de leur corps, de leur rapport à ce dernier, de comment il leur apporte 
du succès et surtout comment passent-ils pour des « faux ». Ils sont au total 4 
à présenter un physique de ce type et ont tous entre 30 et 40 ans. Leurs corps 
ont les caractéristiques de ce qui fait hégémonie, ils sont « virils » aux muscles 
saillants, et entretenus. Ils ont le physique que l’on trouve dans l’industrie 
pornographique mainstream et qui renvoie aux formes modernes de la 
masculinité. Bien des termes existent afin de s’identifier en tant qu’homme de 
ce type : métrosexuel, übersexuel, spornosexuel (Rambal 2016). Si des 
particularités (assez minimes) existent pour différencier ces termes, tous 
« parlent » moins d’un corps que d’un style de vie, qui consiste dans une forme 
de prise de soin attentive et un « management » de son apparence de manière 
active et en concordance avec ce style de vie. Ce style de vie et prise de soin 
de soi peut s’étendre sur bien des aspects, comme l’alimentation, la 
fréquentation sociale, les loisirs, les objets de consommation, en somme la 
facette du liveliness du capital sexuel. 
 
Figure 20 - Profil d'Enguerrand. 
 
Figure 21 - Profil de Benoît. 
 
Figure 22 - Profil de Florian. 
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J’ai demandé à Enguerrand si son profil rencontrait le succès. Il nuance : 
Oui et non, parce que je suis le type qui est un peu musclé et on pense tout 
de suite que si t'es musclé tu recherches essentiellement des gens de 
ton gabarit et ça devient compliqué parce que si tu mets une photo de toi 
torse nu, donc tu auras beaucoup de gens qui vont te proposer, mais 
beaucoup de gens vont avoir peur et ne pas faire la rencontre finalement. 
Très souvent les gens me disent « je ne suis pas ton style » même si 
j'engage la conversation. Alors que je ne suis pas quelqu'un... Ce n'est pas 
parce que je fais du sport que je recherche quelqu'un de sportif. Alors 
je vais mettre plutôt en avant moi, en habits, mon visage. 
Enguerrand, 35 ans 
Laud Humphreys disait que les pissotières permettaient justement de se faire 
rencontrer des hommes qui d’ordinaire ne se rencontreraient pas. Grindr se 
veut en quelque sorte le pendant réticulaire de celles-ci. Néanmoins, 
l’expérience d’Enguerrand nous montre qu’il existe une forme de 
ségrégation (les musclés entre eux) et de l’autocensure (arrêter la discussion 
parce qu’on n’est pas dans le bon groupe). D’ailleurs, la recherche 
d’Humphreys ne nous indique en rien s’il existe dans ces pissotières une forme 
de « préférence » envers des corps ou des styles de vie, ce qui peut 
s’expliquer par le caractère « déviant » de l’homosexualité de son époque, ne 
laissant pas cette place à la « préférence ». Rappelons que pour Hakim, il est 
préférable d’être « beau » car cela permet d’en tirer un profit supplémentaire 
par rapport à ses homologues « moins beaux ». Or on voit ici que ce n’est pas 
nécessairement vrai, puisque l’enquêté se trouve en difficulté, son succès se 
trouvant impacté. Enguerrand tente d’ailleurs, par la présentation de soi de 
remédier à cela : ses deux premières photos, des portraits, le montrent habillé, 
pour faire comprendre premièrement que c’est quelqu’un de « normal » et 
mobiliser ainsi une présentation de type « authentique » de soi, en somme, 
montrer d’abord la facette de la présentation sociale. Il me dira d’ailleurs que 
les gens souvent s’arrêtent aux premières images et qu’il est stratégique de 
faire un choix dans son profil, de mettre telle ou telle image d’abord. 
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C’est à la troisième photo que son corps dénudé apparaît (figure 20). Lorsque 
je lui demande pourquoi il montre quand même son corps, il mobilise le récit 
psychologique :  
[…] j'ai envie qu'on me dise que j'ai un joli corps, que je suis bien fait. C'est 
pour me permettre d'avoir confiance en moi. Et ça marche, on me le dit. 
Enguerrand, 35 ans 
Cela permet également de confirmer que le corps musclé reste valorisé dans 
les représentations masculines homosexuelles, que montrer cette facette du 
capital érotique permet d’éveiller le désir sexuel chez les autres, venant alors 
massivement tenter leur chance, l’avantage retiré par l’individu est une 
augmentation de sa confiance. Les enquêtés n’appartenant pas à celle-ci 
n’exposent jamais leur corps dans leur profil et je n’ai moi-même pratiquement 
jamais vu de profil sur Grindr exposant un corps « non désiré ». 
shaming 
Le body shaming est un terme que l’on entend souvent dans les luttes 
féministes. Il s’agit de refuser la standardisation des corps féminins, de 
condamner les stratégies discursives et les symboles valorisant uniquement 
des corps d’un certain type. La culture gaie n’est pas exempte de ce 
phénomène qui gagne en visibilité (Elks 2018) à l’intérieur de sa communauté. 
Grindr, hélas, participe à travers son dispositif reposant sur l’image, à 
reproduire cette forme de discours excluant. Le nouveau CEO de l’entreprise 
cherche d’ailleurs à redorer l’image de son application, maintes fois montrée 
du doigt (Kelleher 2020). Pour quels effets ? Les individus ont intériorisé et se 
montrent discriminants sous couvert de la « préférence », directement dans 
leur présentation de soi. S’il n’était pas rare de croiser des profils mentionnant 
« pas de Blacks, pas de gros, pas d’Asiatiques », aujourd’hui la forme change 
pour présenter des profils qui disent préférer « les sportifs, athlétiques, Blancs, 
intelligents ». Les effets psychologiques sont particulièrement dévastateurs 
pour les individus gais ainsi « non conformes » participant à une forme 
d’homophobie intériorisée, rejet et haine de soi (Sánchez et al. 2009).
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La guerre du faux 
La relation entre les profils de ce type et la méfiance m’interpelle. Comme Umberto 
Eco, à qui j’emprunte le titre pour ce chapitre, un enjeu important semble se cristalliser 
sur la notion de « faux » dans notre société et dans les rencontres. J’ai donc cherché 
à comprendre quels étaient les indices qui permettaient de détecter, dans l’interaction 
mais aussi dans la présentation de soi, le brouteur potentiel, l’arnaqueur, le catfish. 
Que ce soit Enguerrand, Florian ou Benoît, tous se rendent très bien compte d’un 
deuxième désavantage (après celui de l’autocensure) de faire partie des hommes 
musclés : celui d’être régulièrement taxé de « faux profil ». Le faux profil est souvent 
représenté par une image impeccable, que la totalité de mes enquêtés considère 
comme « trop belle » ou « surfaite » : 
Les gens voient des photos qui leur plaisent, elles leur plaisent trop et ça ne peut 
pas être réel et puis du coup je suis un fake […] Il y a beaucoup de fake qui 
utilisent des photos absolument magnifiques, de mecs superbes, et dès que 
c'est un peu suspect c'est comme ça que ça va. Le mois passé j'ai vraiment dû me 
justifier, en donnant le lien Instagram et en répondant sur Instagram les gens 
pensaient que je suis un fake. 
Florian, 35 ans 
Alors il est très beau donc c'est facile, mais beaucoup trop beau et trop mis en 
scène… La mer bleue, le car postal avec des abdos dans tous les sens bien luisants 
parce qu'il avait mis de la crème ou je ne sais pas quoi. 
Gabin, 42 ans 
Ouais après quand tu vois des photos qui sont dignes d'un porno je dis c'est bon 
mec quoi. Tu vois que le mec est trop parfait, ce sont des gars qui sont bien faits, un 
beau corps, pas un mec qui fait 150 kilos, mais qui est agréable à regarder, belle 
gueule, bien monté, et là il y a un truc qui cloche quoi, non pas que je ne le mérite 
pas, mais il y a quand même un truc qui cloche. 
Samuel, 42 ans 
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Pour Gabin et Samuel, qui privilégient la présentation authentique, mais aussi pour 
Florian qui se sait soumis aux normes de la masculinité hégémonique, un capital 
érotique de beauté trop important ne va pas produire des expériences positives. Il faut 
rappeler aussi que mes enquêtés ont une histoire individuelle de longue date avec 
Grindr. Ils « apprennent » de leurs expériences pour développer ces stratégies 
d’identification et d’authentification des profils. L’expérience de Sacha montre bien qu’il 
y a là un processus de socialisation continue à Grindr. Lorsque je lui demande de me 
raconter une mauvaise expérience, il me répond ainsi : 
Ohf ! J'en ai plein, une fois j'étais invité dans un hôtel à Genève pour baiser et 
finalement il n'y avait personne, c'était un piège. Bon c'était au début de mon 
aventure Grindr, j'étais beaucoup plus naïf, je me souviens j'étais invité par ce 
beau garçon à qui j'ai parlé parce que je suis plutôt chasseur. Il avait de belles 
photos et je suis allé à l'hôtel sans avoir son numéro de téléphone, et ça je ne ferais 
plus jamais, de ne pas avoir le numéro de téléphone. Je suis donc arrivé à l'hôtel et 
je vois la femme de ménage qui nettoyait une chambre, j'ai compris que c'était un 
piège. […] Parfois ils ont des photos trop... tu vois qu'elle est coupée, elle est 
pixelisée, tu vois que ce sont de vieilles photos, s'il n'y a pas de détails dans le 
profil, et dans la conversation tu vois que la conversation va très vite, tu vois 
que la personne veut juste t'arnaquer, mais c'est très très délicat, mais il y a 
différentes techniques, moi j'étudie un peu tout, les profils, la façon de s'approcher, et 
le final warning c'est le numéro de téléphone, s'il ne t'en donne pas, c'est une 
fake. 
Sacha, 39 ans 
Dans cet exemple, le numéro de téléphone est considéré comme un ultime moyen de 
vérification de la personne. D’une manière générale, et cela se retrouve dans 
l’expérience de mes enquêtés, un numéro de téléphone, un compte Instagram, Twitter, 
WhatsApp et toute autre présence réticulaire complémentaire participent à authentifier 
les individus. Autant de mesures qui servent à « prouver » de son existence, puisque 
la coprésence corporelle, propre de l’interaction en face à face est absente. 
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Mobiliser les autres facettes du capital 
Il semble très difficile de faire valoir les autres facettes du capital érotique, tant 
l’attraction sexuelle, la vivacité et la beauté semblent dominer. Cela peut s’expliquer 
aussi par le design de l’application qui se repose essentiellement sur l’image et par 
lesquelles transitent ces deux facettes. On peut ainsi dire que le dispositif n’est pas 
pensé pour valoriser les autres faces du capital érotique. L’étude de Marie Bergström 
(2019) montre bien que les concepteurs d’applications de rencontres les développent 
avec leurs propres normes et que les dynamiques économiques reposant sur la 
concurrence « latérale » contemporaine tendent à rendre les applications destinées 
non pas à des usages différents, mais à des publics différents (Bergström 2019, p. 56). 
Ainsi dans la tête des développeurs il n’est pas question de présenter les applications 
différemment, et donc de véritablement « les différencier » mais plutôt de les 
« adapter » à une niche différente. Et c’est peut-être ce qui participe aux expériences 
perçues comme « négatives » par les utilisateurs de Grindr qui finalement « nous 
force » à l’utiliser d’une certaine manière : 
Physiquement, il y a un très gros biais, on est dans une espèce de carcans 
d'obligations, du sport, de la représentation physique, parce qu'on est que dans des 
applications qui ne véhiculent que l'image, on peut impressionner que par ça. Je 
rêverais de mettre mes deux Bachelors, mes deux Masters, mes doctorats sur 
la table mais ça ne marche pas du tout. 
Florian, 38 ans 
Florian explicite bien que l’image est au cœur du fonctionnement de l’application. Le 
psychologue qu’il est aimerait valoriser « autre chose » que son apparence (il fait partie 
pourtant des musclés poilus), notamment sa carrière intellectuelle, capital culturel qui 
a beaucoup d’importance dans son récit personnel. Il montre surtout que mettre en 
avant cet autre capital ne fonctionne pas, du moins pas dans un premier temps. S’il 
trouve désolant que le capital culturel ne soit pas un élément de séduction, il confesse 
se savoir dans une situation de chance, voire de privilège dans le cumul de ces 
capitaux. Il se plait ainsi à détruire les clichés sur les gymsters ou gym queens (idiome 
servant à désigner ces individus) en montrant que non, « ils ne sont pas tous bêtes » 
et rencontre très facilement les partenaires « de son choix » sur l’application avec qui 
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il a d’ordinaire de longues relations (5 ans et plus). À nouveau, la place de l’image est 
importante et il est difficile de s’en extraire. Utiliser ainsi les autres champs dédiés à la 
présentation de soi n’est pas nécessairement efficace : 
J'ai eu des trucs créatifs, mais avec mes copains et mes copines de la vraie vie. Il n'y 
a personne qui est foutu de lire un profil jusqu'au bout et d'être un peu imaginatif. 
Gabin, 42 ans 
Il me raconte ainsi que la partie « description » de l’application n’est pas suffisamment 
consultée, qu’elle ne marche pas, et il le sait parce que les interlocuteurs posent des 
questions dont les réponses figurent dans la description de son profil. Difficile de savoir 
avec précision si c’est un effet de l’application ou un effet de la norme d’interaction vu 
plus haut. Dans tous les cas, se présenter « autrement » qu’à travers l’image est 
difficile. Il faudrait potentiellement interroger pour cela les personnes qui ne mettent 
pas de photo dans leur profil, mais aucun n’a voulu participer… 
Le daddy 
Une des propriétés de mon échantillon est qu’il comporte des hommes de tout âge. 
C’est du côté des plus âgés que j’ai trouvé, en particulier pour eux, que présenter le 
profil de daddy pouvait être valorisant. Dorian, un enquêté de 53 ans, me dit d’ailleurs 
que les daddies ont la cote. Cela peut s’expliquer par une visibilisation grandissante, 
tant dans les cultures gaies qu’hétéros, des relations sexuelles et romantiques 
intergénérationnelles. Des applications entières sont dédiées à ces types de 
rencontres gaies (l’application DaddyHunt par exemple) déclinaisons qui sont propres, 
comme le rappelle Marie Bergström, au marché des applications de niche.  Aussi, sur 
Grindr, présenter le daddy (le « papa » en français) peut avoir son intérêt. Cela permet 
de rentrer dans une identité préexistante et donc conduire des interactions dans des 
situations plus facilement définies. Dorian m’apprend durant l’entretien que le daddy 
doit avoir la 50aine, doit être musclé, entretenu, avec une barbe soignée et 
possiblement tatoué. Il doit conduire en plus de ça une sorte de style de vie hipster, 
en référence à la sous-culture bohème succédant au « bobo » du début du 21e siècle 
(terme lui-même réapproprié et réactualisé datant des années 60). Il faut donc être un 
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amateur d’art, pratiquer une pratique sportive régulière, valoriser, cuisiner et apprécier 
la nourriture saine arborant une pilosité grisonnante. Ce qui est le cas avec Dorian :  
[…] J'ai du succès auprès des gens qui ciblent mon style : donc les daddies ils ont la 
cote, mais pas auprès de tout le monde et très certainement pas auprès de ceux 
que j'aurais envie de draguer… 
[…] Les codes sont lancés par l'industrie du porno. Le daddy représente un type 
barbu hipster, cheveux rasés, qui entretient son corps, musclé et je vois que de 
plus en plus il y a des mecs de la toute fraîche 40aine qui se définissent comme 
daddies et ça me gonfle un peu. C'est de la concurrence déloyale. On peut être 
père à 35 ans, mais l'enfant qui correspond est un enfant très jeune, donc c'est tout 
de suite malsain. Le fantasme du daddy c'est le papa de 45-50 ans avec son fils dans 
la 20aine jusqu'à maximum la trentaine. 
Dorian, 53 ans 
Cette figure fétichisée renvoie d’ordinaire à une panoplie de discours psychanalytiques 
où le daddy est censé représenter l’être masculin protecteur, figure paternelle sage, 
au capital économique important, et le « fils » non seulement infantilisé mais aussi à 
la sexualité « passive » ainsi prédéfinie à l’avance, dans le cadre d’une relation 
pénétrative. Cette figure particulière s’entoure d’une batterie de discours et de 
représentations visuelles dans les cultures gaies (mèmes Internet, blogs, témoignages 
d’acteurs pornographiques, réseaux militants) qui stabilise cette forme d’identité 
prédéfinie. Ainsi, un daddy n’est pas un « vieux », mais une figure érotique de valeur. 
[…] En tout cas je ne suis pas sugar parce que côté finances c'est plus de l'aspartame. 
Sur la photo oui, mais en vrai non je ne suis pas daddy quoi. Le daddy fait 1m80, 
moi j'en fais 1m70, dans la notion de père il y a un côté protecteur, donc si t'es 
atteint de nanisme et qu'on te considère comme daddy c'est qu'il y a une couille 
dans le potage non ? Ceux qui cherchent le sugar daddy cherchent quand même un 
homme actif quoi (position sexuelle). C'est arrivé plusieurs où des plus jeunes me 
contactent parce qu'ils veulent coucher avec leur père quoi, mais ce n'est pas mon 
kiff hein. 
Samuel, 42 ans 
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Mais une fois démystifiée, la figure du daddy est à double tranchant. Ce que dit Dorian 
peut même s’interpréter comme une tare puisqu’il ne parvient pas à draguer les 
personnes de son choix, se sentant en quelque sorte « prisonnier » de cette définition 
(qui lui convient malgré tout) mais aussi parce que les autres le définissent et comme 
tel puisqu’il épouse les codes visuels de la figure. Ce qui me fait dire que parfois, ces 
catégories toutes faites semblent échapper à notre contrôle, malgré le pouvoir que l’on 
est « supposé » avoir dans la destinée de sa propre présentation de soi. Par ailleurs, 
le sentiment de « concurrence déloyale » éprouvé par Dorian laisse comprendre que 
le terme déborde justement de son origine et qu’il est aujourd’hui passablement 
galvaudé, incontrôlé et incontrôlable. Et c’est là qu’apparaît le deuxième tranchant, qui 
est problématique pour un autre de mes enquêtés.  Comme on peut le voir dans son 
témoignage ci-dessus, si Samuel se retrouve dans l’apparence de daddy (il est 
grisonnant, une barbe bien fournie et des traits durs) il se retrouve acculé par cette 
définition dont il ne peut que difficilement se défaire. Pour Oscar, 56 ans, c’est une 
sorte de « découverte heureuse » lorsqu’il se rend compte qu’il épouse parfaitement 
cette figure et que celle-ci, une fois avoir compris les codes (se présenter en tant que 
daddy, expliciter les fantasmes père-enfant, faire démonstration de force et sagesse 
dans la conversation) lui permet de cumuler les rencontres sexuelles. 
 
Figure 23 - Profil d'Oscar. 
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Montrer sa sexualité 
Les facettes du capital érotique ont ceci de singulier qu’elles peuvent se combiner 
entre elles dans la présentation de soi, c’est le cas pour un enquêté en particulier. Son 
pseudo est « Footfetish ». En affichant ainsi un aspect précis de sa sexualité, il 
cherche à exclure les personnes qui n’auraient pas les mêmes attirances. Il me confie 
être plutôt satisfait du succès rencontré par ce type d’usage qu’il a de l’application. Il a 
en effet entièrement construit son profil autour de ses préférences sexuelles, que l’on 
peut tout à fait considérer ici comme étant de l’ordre de l’imaginaire érotique et de 
compétences sexuelles particulières : 
C'est facile pour être en contact avec les gens qui ont les mêmes attirances les 
mêmes goûts. En plus mon profil est très ciblé donc ça peut écarter ceux qui 
auraient d'autres envies et du coup ça permet de faire des rencontres et je trouve ça 
plutôt sympa. C'est aussi dans ce but-là que j'ai conservé ce profil. 
Mattias, 59 ans 
Cet utilisateur de Grindr montre clairement dans sa présentation de soi ses 
préférences et pratiques sexuelles. Il combine ainsi la facette de l’attraction sexuelle 
et celle de la sexualité. Sa description est d’ailleurs toute aussi « ciblante et ciblée » 
que les raisons qui font qu’il est sur l’application. C’est dans cette version de son profil 
qu’il rencontre le plus de succès. Je parle ici de « version » car selon Mattias, qui a 
essayé d’autres stratégies de présentation, dont la présentation authentique et 
ordinaire, c’est celle qui lui a apporté le plus de satisfaction dans l’usage de 
l’application. Le profil de John est quant à lui plus sobre mais comporte clairement ce 
qu’il entend faire avec un partenaire sexuel. Lui aussi, il est tenu à l’abri des frustrations 
et déceptions en me disant très clairement que Grindr est uniquement là pour lui 
procurer des relations sexuelles, qu’il n’a pas l’intention de trouver une autre forme de 
relation là-dessus et qu’il ne comprenait pas les gens qui « cherchent autre chose », 
ironie du sort, il indique chercher une colocation à Lausanne, comme quoi là aussi, 
une forme de détournement s’observe. Tout comme la version « sexualisée » de 
Mattias, ce type de présentation est la plus efficace et permet une rencontre 
immédiate, « dans la demi-heure », me dira John.  
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J’ai moi-même remarqué qu’il existait des individus sur Grindr qui montraient une 
facette non seulement sexualisée de leur identité, mais aussi très précise des divers 
pratiques et fétiches qu’ils ont et désiraient réaliser. Sur la totalité de mon échantillon, 
présenter cette facette est celle qui rencontre le plus de succès du point de vue de 
« l’efficacité ». Elle semble mettre le plus à l’abri de mauvaises expériences et des 
frustrations. Mais c’est aussi celle qui concorde le plus avec les normes de genre 
masculin : les hommes doivent avoir du sexe ; homosexuelles ensuite : les gays ont 
une forme de sexualité « débridée » et intense, faite de fétiches et de pratiques 
sexuelles lubriques et délirantes. Il n’est cependant pas nécessaire de faire dans ce 
qui pourrait passer pour des « fétiches » pour rencontrer le succès : énoncer des 
pratiques suffit à optimiser l’application, comme le fait John. L’attitude de Mattias peut 
aussi se voir au prisme de la réflexivité, il est conscient de sa pratique, voit ce qui 
marche et ce qui ne marche pas, fait des tentatives et parvient à trouver le meilleur 
compromis avec l’application. 
 
Figure 24 - Profils de John (gauche) et de Mattias (droite). 
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Transferts de capitaux 
Le capital érotique dans sa perspective initiale est une monnaie d’échange sur le 
marché des capitaux. Tel que pensé par Hakim, il s’échangera surtout contre du capital 
économique. On remarque ici qu’il sert à produire des relations et potentiellement des 
rencontres. Dans cette perspective, il devrait être possible d’échanger du capital 
économique contre du capital érotique. Dans la pratique, cela semble clairement 
indiqué : dépenser dans les soins esthétiques pour augmenter sa beauté, lire des 
livres de lifestyle et de développement personnel pour augmenter ses facultés 
sociales, dépenser en vêtements pour augmenter sa présentation sociale, suivre des 
cours d’écriture érotique pour améliorer sa sexualité et évidemment déployer toute une 
batterie de techniques de modifications corporelles (régimes alimentaires, activités 
physiques, interventions chirurgicales) pour transformer son corps en objet de désir 
sexuel. C’est ce que revêt il me semble la notion de « prendre soin de soi » qui coïncide 
assez bien de nos jours avec les discours usuellement mobilisés par ces pratiques. 
Elles s’inscrivent dans le récit ultime de modèle de bonheur et semblent 
particulièrement valorisées. 
Prendre soin de soi 
Dans cette recherche, il n’est pas si évident de trouver de tels mouvements de 
transfert. Premièrement, tous mes enquêtés indiquent « prendre soin d’eux » et cette 
prise de soin est rarement instrumentalisée dans leur discours comme bien d’échange, 
mais comme valeur universelle. Aussi, la prise de soin relève de pratiques 
protéiformes, tantôt dédiées au bien-être physique (avoir la santé physique), tantôt au 
bien être psychique ou spirituel (s’aimer, se passionner de quelque chose, s’éduquer). 
Néanmoins, dans le contexte de ce travail, tous mes enquêtés comprirent 
spontanément lorsque je leur ai demandé, qu’il s’agît bien là de pratiques 
intentionnelles pour essayer de séduire davantage. Mes enquêtés comprennent la 
place importante de l’attractivité sexuelle dans le capital érotique. Dans cette optique, 
ils recourent à ces pratiques de manière occasionnelles et non régulières. Aucun ne 
m’affirme dépenser une somme qu’il considère comme astronomique ou démesurée 
par rapport à sa fortune, beaucoup mentionnant la dépense maximale d’environ 10% 
de ses revenus annuels dépensés dans ces pratiques (abonnement de fitness en tête). 
Les exceptions existent toutefois et concernent surtout les « musclés » qui sont pour 
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trois d’entre eux (sur 7) professionnels du sport. Dans leurs discours, le corps (et son 
apparence) n’est pas seulement appréhendé comme objet de désir sexuel, mais est 
aussi considéré comme outil professionnel qui leur permet de vivre. Il n’est pas 
étonnant alors, en particulier chez ces enquêtés, de constater une dépense plus 
importante dédiée au corps : ce sont les seuls à s’injecter des toxines botuliques et 
recourir à de l’acide hyaluronique, pratiques les plus « couteuses » selon eux. 
Pour certains, le discours est double et c’est en cela une preuve de réflexivité qu’ils 
ont sur leur action : ils savent que ce qu’ils font, ils le font pour correspondre à la norme, 
mais mobilisent un autre discours, celui de la valeur universelle et du bien-être 
personnel pour donner du sens à cette action (je le fais pour moi, parce que c’est bien), 
deux témoignages montrent bien cela : 
[…] en règle générale je fais attention à mon look parce que je trouve ça important de 
ne pas se laisser... surtout dans notre communauté où... Non, déjà dans une 
époque où l'image est de plus en plus mise en avant, en plus dans notre 
communauté où il y a un âgisme très virulent, je trouve important de prendre soin de 
soi, déjà ne serait-ce que d'un point de vue santé, je trouve ça bien de prendre soin 
de son corps, de manger sainement et faire une activité pour ne pas développer des 
maladies. […] Les injonctions, surtout dans notre milieu, à la beauté de l'image 
de soi sont tellement présentes que si tu veux être toujours dans la course ben... en 
même temps ce n'est pas une contrainte, c'est un plaisir. 
Dorian, 53 ans 
On remarque dans le discours de Dorian un récit conflictuel, en tension (on le 
remarque au nombre d’hésitations, de silence qu’il met entre les phrases que 
traduisent les points de suspension), il est à la fois « conscient » de la norme (quand 
il parle de communauté, d’injonction, de milieu) que représente « la beauté » tout en 
essayant de donner du sens autrement (quand il dit que c’est un plaisir) que par la 
contrainte que la norme exercerait sur lui. 
Le concept de réflexivité, plus particulièrement la conscience discursive (ou pratique 
discursive) se prête bien à l’analyse de ce récit : l’individu est en mesure de 
comprendre ce qui « est attendu de lui ». À travers le discours, il donne du sens 
différemment à sa pratique. Un deuxième témoignage illustre également bien cela : 
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Je fais beaucoup de sport, musculation tous les jours en salle de sport, vélo 100km 
par semaine, je mange bien, je cuisine, j'essaie de contrôler ma façon de manger 
même si je suis assez gourmand, ça, c'est très critères gais hein. Je fais à fond 
dans les stéréotypes, ensuite là où je ne fais pas comme les autres gars c'est 
que je ne prends aucune drogue, jamais essayé jamais pris. Je prends soin de moi 
en travaillant sur moi depuis 20 ans sur le plan psychologique pour prendre soin de 
ma psyché. Je prends soin de moi culturellement, etc. 
Florian, 38 ans 
Même son de cloche du côté de Florian qui sait qu’il correspond à la norme (quand il 
parle de stéréotype, quand il dit que « c’est très gai ») tout en essayant de se détacher 
en mobilisant le fait qu’il ne prend pas de drogues pour s’y affranchir (et retrouver une 
part de liberté). Intéressant d’ailleurs de considérer ce dernier point comme « norme » 
alors qu’il s’agit plutôt d’un phénomène d’écho et de visibilisation de certaines 
pratiques autour de la drogue qui finalement ne concernent pas la majorité des 
hommes homosexuels (Hartney 2019). Florian emploie le mot « contrôle » qui 
m’apparaît être ce qui cristallise et caractérise ces identités réflexives, opérant un 
mouvement constant de va-et-vient entre la norme et le sens donné à des pratiques 
« guidées » par celle-ci. 
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Les choix et les jeunes 
Troquer du capital économique contre du capital érotique n’est pas nécessairement 
l’option choisie par tous mes enquêtés afin de maximiser leurs chances de relations et 
de rencontres. J’emploie volontairement le mot « choix » parce qu’il me permet de 
démontrer une certaine liberté dans les pratiques. Certains enquêtés savent 
pertinemment qu’ils ont le pouvoir de transformer leur capital économique en capital 
érotique mais ne vont pas le faire : 
En général je suis trèèèès, très franc avec ça. Je dis tout de suite au mec souvent qui 
me trouve beau, je dis tout de suite que j'ai un peu d'en bon point situé au niveau 
du ventre. Certains s'en fichent. En même temps je ne fais pas grand-chose pour 
le perdre parce que je suis paresseux, mais je rêverai voilà d'avoir un ventre plat 
pour pouvoir le montrer et être plus attractif. Je suis complètement paradoxal 
parce qu'en fait ça ne dépend que de moi. En plus avec le confinement je n'ai plus 
aucune excuse de ne pas faire un peu de gainage. J'ai quand même beaucoup de 
compliments entre l'âge que j'ai et mon apparence. 
Mattias, 59 ans 
Le cas de Mattias est intéressant parce qu’il est celui qui a la présentation de soi la 
plus « sexualisée », mettant en avant ses fétiches et ses compétences sexuelles et 
est aussi l’un des plus satisfaits de l’application. On voit à nouveau qu’un rapport 
« intelligible » existe entre la norme et ses pratiques (conscience discursive) et Mattias 
sait « qu’il peut faire mieux » que ce soit en mobilisant du temps ou du capital 
économique. C’est l’occasion de se demander ce que font les autres, ceux qui 
prennent « moins soin d’eux ». D’une part, ces enquêtés privilégient d’autres formes 
de prises de soin (pratiquer des loisirs, chérir l’intellect) et d’autre part, ils ont en 
commun d’être dans la tranche des plus jeunes de mon échantillon (19-35 ans). Cela 
montre le poids de la variable « jeunesse » qui, valorisée dans la société, octroie 
probablement une liberté supplémentaire de s’affranchir plus facilement de la norme, 
sans que cela n’impacte trop a priori son succès. Il serait très intéressant de réévaluer 
les lieux avec les mêmes personnes dans une perspective longitudinale pour voir 
comment elles évoluent dans cette optique de prise de soin. 
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Les risques de la rencontre 
Les individus arrivent dans un espace réticulaire fait de règles qui exigent d’eux des 
formes particulières de présentation de soi et d’interaction, produisant plus ou moins 
de succès en fonction de celles-ci. Il faudrait dans l’idéal correspondre aux canons de 
beauté hégémoniques de la masculinité, mais savoir habilement traduire une forme 
d’authenticité dans cette présentation, mais attention aussi ne pas tomber dans le 
« pas assez beau », l’épée de Damoclès pouvant tomber à n’importe quel moment. Il 
y a donc un « danger constant » dans la présentation de soi. Le danger d’être trop 
« beau » et donc être touché par l’autocensure et être taxé de fake ou au contraire ne 
pas être « assez » beau et ne pas susciter le désir chez les autres. Cela n’est pas sans 
rappeler justement la notion de risque qui et le propre de la modernité pour Beck, pour 
lequel le risque intervient de façon endémique. Ainsi, les espaces de rencontres 
réticulaires sont des espaces d’insécurité que l’on cherche à assurer au possible, et 
c’est dans ce sens que vont les épreuves d’authenticité et les enquêtes vues dans les 
normes d’interactions. Dans cette perspective, il est intéressant d’identifier les risques 
que les utilisateurs de Grindr pensent encourir et comment ils s’en prémunissent.  
De la relation à la rencontre 
Dans le script ordinaire des rencontres gaies, l’espace réticulaire est le lieu des 
relations et des « pré-rencontres ». Dans la majorité des intentions, les personnes 
cherchent ou vont chercher à sortir de Grindr pour rencontrer quelqu’un, que ce soit 
pour y avoir une relation sexuelle (le plus communément admis), amoureuse, amicale 
ou même professionnelle. Cela n’empêche pas la présence de personnes indécises 
par rapport à leur sexualité et orientation sexuelle, ou encore de voyeurs et 
exhibitionnistes qui prennent Grindr comme un simple espace dédié à l’onanisme. 
J’entends par ce dernier point que Grindr peut se substituer aux sites et productions 
pornographiques, une personne pouvant tout à fait tirer son plaisir sexuel à regarder 
des profils, interagir avec et y avoir des échanges excitants au moyen de photos et 
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La rencontre (surtout dans un but sexuel) se produit directement dans la sphère privée 
d’un individu (le receveur), à savoir son domicile. Cette forme perçue comme 
« naturelle » des rencontres gaies au domicile rencontre bien le concept de 
conscience pratique de Giddens au sens où les enquêtés ne peuvent formuler 
verbalement ce qu’ils sont en train de faire et revêt le côté routinier de l’action. Pour 
certains de mes enquêtés, le dating sexuel est rarement verbalisé (conscients de leur 
action) : ils ne savent pas me dire exactement d’où est-ce qu’ils « savent rencontrer ». 
En effet toutes les premières rencontres « se ressemblent » et se déroulent d’une 
même façon. Ils entrent donc dans Grindr et organisent des rencontres avec une forme 
de savoir tacite. Ces enquêtés (4/18) ont tendance à montrer leur sexualité de manière 
très explicite dans leur profil. En revanche, ce savoir à l’air de se transformer en 
conscience discursive au fil des expériences et des récits individuels rencontrés, 
surtout chez les personnes dotées d’un capital culturel important : ils sont capables de 
donner davantage de sens à leurs actions, savent « pourquoi » ils le font et constituent 
la grande majorité de mon échantillon (14/18). Ce sont par ailleurs les plus 
« insatisfaits » de leur rapport à l’application et ont tendance à opter pour une 
présentation « authentique » de soi, hormis ceux qui peuvent profiter de l’image du 
« musclé », le poids du capital érotique étant le plus valorisé dans les présentations 
de soi, car il produit plus de « succès réticulaire ». 
Il reste des cas où la rencontre se fait en un lieu territorial de consommation sexuelle 
spécifique (comme le sauna, l’hôtel, le sexclub) mais on est ici dans l’exception car 
une telle rencontre exige un coût économique et symbolique à savoir une exposition 
possible au public (personnel d’établissement, autres clients), alors que la sexualité 
ordinaire reste pour tous mes enquêtés de l’ordre du privé, qu’ils assument ou moins 
leur sexualité. Cela ne veut pas dire que les techniques de rencontres et espaces 
d’homosocialisation traditionnels ne peuvent pas cohabiter, au contraire ils peuvent se 
compléter, offrant plus de choix (et de liberté) à l’individu. Les rencontres que je qualifie 
d’amicales ou d’optique amoureuse, où le sexe n’est a priori pas convenu à l’avance, 
ont tendance à se dérouler dans des lieux publics : on va se rencontrer dans un café 
- connoté gai ou pas - ou dans un parc public, à l’occasion d’une balade. Elles sont 
calquées in fine sur ce que vivent les personnes hétérosexuelles qui organisent les 
rencontres grâce aux applications et sites. Enfin, si les normes d’interactions 
réticulaires fonctionnent sur le même principe que le face-à-face, à travers notamment 
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les salutations, la définition de la situation et les adieux, les deux ne se valent et ne se 
vivent pas complètement de la même manière. La rencontre mobilise ainsi d’autres 
matérialités, d’autres enjeux, sortir de l’espace réticulaire va faire appel à d’autres 
sens : 
« Par contre, le contact personnel direct constitue pour le passage de l’information un 
cadre sans équivalent, et l’importance des questions de face y est particulièrement 
évidente. Là, de par la tendance humaine à employer des signes et des symboles, les 
indices de la valeur sociale de chacun et les évaluations mutuelles sont transmis au 
moyen de messages très discrets, qui n’en sont pas moins perçus, comme tels et 
comme étant perçus. » 
Erving Goffman (Goffman 2005, p. 32) 
Ces rencontres, orchestrées dans un second temps ne peuvent pas se considérer 
comme « nouvelles » ou inédites, mais doivent s’appréhender dans un continuum. 
Elles découlent d’une relation préalable où les individus ont déjà une forme de 
connaissance l’un de l’autre, laquelle apportée par la présentation de soi en premier 
lieu, puis par les interactions réticulaires que beaucoup de recherches ont mises de 
côté, se focalisant sur cet aspect comme recherche de reconnaissance (Bergström 
2019, p. 105). La définition de la situation aura même été anticipée et c’est sur une 
autre « scène » que va se poursuivre le reste de la « relation ». Enfin, les signes et 
symboles dont parle Goffman dans l’interaction directe auront été en partie transmis 
dans l’espace réticulaire. Les risques encourus dans Grindr ne sont pas 
nécessairement propres à cet espace, mais peuvent se voir comme des anticipations 
des risques que l’on pourrait courir durant le face-à-face. On va voir plus bas qu’il y a 
certes la possibilité d’encourir un danger physique, en tête l’homophobie ou les IST. 
Mais le danger est aussi plus symbolique, une forme d’atteinte à l’honneur, à la 
réputation. Cela viendra interroger les notions de ce qui est public et ce qui est privé 
et de la façon dont les deux fonctionnent. 
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Intégrité physique 
J’ai demandé à mes enquêtés ce qui faisait risque pour eux. Deux risques, étroitement 
liés à la condition homosexuelle, traversent les esprits des enquêtés qui mettent en 
place des stratégies supplémentaires afin de s’y prémunir. Viendra ensuite un autre 
risque, plus symbolique, mais tout aussi conditionnant dans la rencontre. 
D’une manière générale, mes enquêtés se sentent en sécurité dans Grindr et tendent 
à rencontrer directement la personne une fois les diverses épreuves de vérification 
réussies. Deux enquêtés en particulier disent rencontrer la personne, même pour une 
relation sexuelle dans un lieu public. La crainte physique (agression, séquestration, 
violences homophobes) n’est pas du tout la peur motivant cette stratégie. Au contraire, 
elle semble assez peu présente : 
Je ne connaissais pas la personne et puis comme je ne la connaissais pas du tout je 
préférais que ça soit à l'extérieur, peut-être je ne te l'ai pas dit, mais chaque fois que 
je ne connais pas la personne je préfère que ça soit une rencontre à l'extérieur 
et ça permet, si tout à coup tu as une mauvaise surprise ça se passe dehors 
quoi, c'est plus facile d'avoir une... de prendre la fuite. Quand je dis ça ce n'est 
pas parce que j'ai peur pour ma personne à cause d'un risque physique, c'est 
plutôt si la personne ne correspondait pas du tout à ce qu'elle m'a décrit ou 
comme je suis assez sur le feeling et que ça ne passe pas, ou que la personne 
m'apparaît comme dégueulasse ou qu'elle ne me plait pas ou qu'elle est sale je ne 
sais pas, ça me permet de mettre court à la rencontre et dire que ça n'ira pas plus loin. 
Le risque physique franchement j'ai déjà pensé parce que j'ai entendu des 
histoires, mais ce n'est pas la raison principale qui fait que je rencontre les 
personnes à l'extérieur, c'est vrai c'est un truc qui ne me fait pas le plus peur, 
ce n'est pas ma préoccupation première voilà. 
Adrien, 32 ans 
La raison qui pousse Adrien à rencontrer dans un espace public n’est pas la crainte 
d’un danger physique mais plutôt pour confirmer une véritable attirance envers la 
personne qu’il rencontre (le feeling). On peut se demander pourquoi cette stratégie de 
la rencontre en lieux publics est employée alors que l’on pourrait consentir ou refuser 
la relation dans la sphère privée, d’autant plus que l’on ne risque pas son intégrité 
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physique. D’abord, il semble moins simple de refuser une rencontre sexuelle quand 
on est chez la personne, beaucoup me disent qu’il y a un côté « puisqu’on y est » 
agissant comme une forme d’autocontrainte, l’expérience de Bastien est parlante en 
ce sens : 
Par exemple qui mentent sur l'âge, qui mettent des photos d'il y a 20 ans en arrière, 
j'en ai eu comme ça. Cette personne annonçait dans son profil avoir 22 ans, la 
photo correspondait. Et quand je l'ai rencontrée en vrai, je précise, je l'ai fait 
descendre en bas de son immeuble. Je rencontre toujours la personne en vrai 
avant d'aller chez elle, c'est obligatoire. […] Et il y a en tout cas 10 ans de différence 
avec la photo ! Je lui ai dit que j'étais désolé mais que ce n'était pas possible. À 
l'extérieur c'est facile de dire non quand t'es à l'extérieur. Parce que souvent 
quand t'es chez la personne tu te dis bon on y est et tout, pis il a envie et d'une 
certaine façon on se sent un peu obligé de faire la chose, pas forcé par lui hein, 
mais une sensation personnelle. Si on est à l'extérieur, tu dis non et c'est tout 
bon. 
Bastien, 22 ans 
L’espace public, qui exige d’autres normes d’interaction, agit en tant que bouclier. En 
quoi alors l’espace public peut-il être source de sécurité ? Une piste, si l’on se tourne 
du côté de Goffman, serait de considérer la restauration de l’ordre social en cas de 
trouble. On pourrait compter sur la présence hypothétique d’une tierce partie présente 
dans l’espace public pour restaurer l’ordre en cas d’embarras. Enfin, on pourrait 
envisager cette rencontre en face-à-face comme nouvelle scène comprenant des 
interactions amenant vers une définition de la situation pouvant être différente, 
renégociée, que celle envisagée dans l’espace réticulaire. Il s’agit surtout, au prisme 
du risque, d’évaluer à nouveau la situation et l’interlocuteur en face de soi. 
Une deuxième partie du témoignage d’Adrien a été mise en évidence concernant les 
violences homophobes. Lorsque je pose la question à mes enquêtés à ce sujet, tous 
me répondent se sentir en sécurité sur Grindr et en Suisse, mais mobilisent le même 
exemple de violence vécue par des semblables auxquels ils s’identifient (les 
« homosexuels ») : il s’agit des violences commises en Tchétchénie (Nussbaum 2020) 
et en Russie (Ruisseau 2020), qui sont des exemples contemporains de répressions 
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homophobes. On voit ici l’exemple parfait d’un récit collectif qui habite l’identité d’un 
individu lorsqu’il examine véritablement ses risques. Bien qu’ils se sachent et se disent 
en sécurité, mes enquêtés savent que ce n’est pas le cas partout et que ce fragment 
de sécurité peut disparaître dans un environnement territorial différent constituant une 
forme d’ambiguïté, mais ne poussant pas à la mise en place de stratégies 
« supplémentaires » que celle de la rencontre préalable dans l’espace public. 
On peut ainsi relever un biais de genre au regard du sentiment de sécurité dans ce 
processus de rencontre, semblant supérieur à celui vécu par les femmes (Lieber 2002; 
Lieber 2008; Gilow 2016) d’une manière générale. J’ai cherché modestement, par 
curiosité, à sonder la situation avec une amie, qui me confirme (annexe 6) le caractère 
« prédateur » que l’on attribue aux hommes et la dangerosité perçue du dating. Elle 
me dira être plus sensible à la mise en place de stratégies de sécurisation, comme la 
limitation de l’information donnée à l’interlocuteur (lieu d’habitation), et avertir une amie 
lors de la rencontre hors ligne. On retrouve d’ailleurs toute une série de conseils sur la 
sécurité, qui révèle quelque part l’état de dangerosité, pour Tinder : 
https://policies.tinder.com/safety/intl/fr (consulté le 29 décembre 2020). 
Grindr dispose elle aussi d’une page similaire mais avec toutefois moins de tips 
pouvant aussi donner l’indice que le danger est moindre, l’application revenant 
principalement sur les risques du voyage au regard des politiques homophobes de 
certaines parties du monde : https://help.grindr.com/hc/en-us/articles/217955357-
Safety-Tips (consulté le 29 décembre 2020). Pas étonnant aussi de distinguer une plus 
grande sécurité dans les rencontres lesbiennes, la peur de l’homme étant écartée et 
les femmes étant considérées comme moins dangereuses. 
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COVID-19 et IST 
Puisque mon enquête s’est déroulée en pleine pandémie de maladie à coronavirus, 
c’était l’occasion d’observer les relations réticulaires en situation de confinement et 
d’évaluer le risque perçu par certains au sujet de ladite maladie mais aussi des autres 
IST/MST. Sur la totalité de l’échantillon, 12 ont affirmé avoir interrompu toute pratique 
de rencontre hors ligne, et 6 disent poursuivre leur activité sexuelle régulière, 
promettant une vigilance accrue. La majorité n’a pas peur de la maladie per se, mais 
de sa transmission à autrui, tout le monde étant entouré soit de personnes à risque, 
soit d’une personne âgée. Tous constatent des changements dans les présentations 
de soi, en particulier l’affichage de messages de solidarité ou l’annonce claire que la 
personne se ferme aux rencontres (avec l’usage massif du mot-dièse #StayHome), 
plutôt que des changements de photos de profils, bien que cela soit utilisé. C’est le 
cas de Dorian, qui a éliminé ses photos (autoportraits) pour faire place à une image 
animale (une loutre), pour montrer son « indisponibilité » aux rencontres. Certains me 
diront que le confinement et la réduction de travail/loisir qui en découle a augmenté la 
libido des utilisateurs, allant pour certains à l’extrême opposé de la restriction de liberté 
demandée par les autorités, cherchant des relations sexuelles soutenues. Du côté de 
Grindr, la plateforme a déployé de nouvelles fonctionnalités comme la possibilité de 
se contacter directement en visioconférence depuis l’application, ainsi qu’une WebApp 
expérimentale pouvant s’affranchir de l’application pour smartphone (le site a été 
désactivé depuis). Elle a en outre affiché dans les espaces dédiés d’ordinaire à la 
publicité, des liens vers les informations sanitaires (OMS), retirés depuis. Seuls 5 
enquêtés me disent pratiquer du cybersexe, entendu par là comme « rituel érotique et 
sexuel à distance complet » et non pas comme un simple échange de photos 
« chaudes ». Les autres préfèrent attendre de pouvoir rencontrer l’interlocuteur. 
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VIH/SIDA 
Les entretiens ont également permis de sonder sur la situation épidémiologique de 
VIH/SIDA, qui est l’IST/MST première qui vient en tête des enquêtés (et moi-même). 
C’est à l’unanimité que la peur du VIH a disparu. D’une part, les enquêtés (y.c. ceux à 
capital culturel faible) plus jeunes comme plus âgés connaissent la relation entre le 
VIH/SIDA et les homosexuels et sont capables de mobiliser les exemples historiques 
comme l’affaire du sang contaminé, le militantisme d’ACT UP aux États-Unis, d’Act 
Up-Paris en France et de situer la pandémie aux années 90. La question du SIDA 
étant encore largement abordée dans les productions culturelles à connotation gaie, 
tant elle est façonneuse et présente dans l’identité et la culture gaie (Chauvin 2017, 
p. 58-64). D’autre part, ils m’ont semblé bien informés sur les modalités de protection 
contre le virus, que ce soit le préservatif ou la plus récente PrEP (prophylaxie de 
préexposition) prise par certains. De son côté, Grindr affiche occasionnellement des 
messages de rappel promouvant le dépistage et les méthodes de protection contre les 
IST, bien que la question de la responsabilité sur la santé sexuelle puisse 
véritablement se poser, comme on peut le lire dans la presse (Belluz 2017) : 
l’application doit-elle vérifier, sanctionner, discriminer certains profils ? Devrait-elle 
policer et encadrer la gestion de la présence de certains ? La question est d’ailleurs 
posée par un internaute et l’une des réponses donne des astuces (warnings) pour 
repérer un comportement sexuel suspect tout en décrivant les aspects cliniques de 
certaines maladies (BicuriousGuyIdkWhy 2019). En revanche - et c’est aussi mon cas 
- l’information concernant les IST semble s’être arrêtée au VIH uniquement, les autres 
(syphilis, herpès, gonorrhée, hépatite B pour ne citer qu’elles), étant absentes ou 
raréfiées dans le savoir collectif (cela pourrait s’expliquer, sans que cela ne soit une 
justification, par le caractère moins létal dans les pays occidentaux de ces dernières). 
Deux enquêtés m’ont enfin confié s’intéresser au chemsex (de l’anglais chemical sex) 
qui consiste en la prise de drogues pour impacter/amplifier/altérer sa vie sexuelle. Leur 
confession reposait par ailleurs sur l’extrême ambiguïté de « sécuriser la pratique » 
(qui peut être dangereuse pour la santé) tout en « profitant du lâcher-prise » recherché 
par la pratique elle-même. 
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Une affaire pas si privée 
La thèse principale de Marie Bergström s’articule autour de la privatisation de la 
rencontre (son insularité) éloignée des lieux de sociabilités existant jusque-là, 
notamment les lieux de vie ordinaires comme les loisirs, l’école, le travail, etc. 
(Bergström 2019, p. 22). Elle nous indique que l’amour est devenu - et cela correspond 
parfaitement avec les constats d’Eva Illouz - un nouveau terrain économique pour les 
entreprises de dating, s’accompagnant d’une privatisation des rencontres. Si cela se 
vérifie assez bien dans sa recherche longitudinale conduite en France récemment, un 
enquêté m’a fait remarquer que les rencontres n’étaient pas, et ce n’est pas là une 
spécificité propre aux communautés homosexuelles, si privées que ça : 
Parce que si c'est un local faut faire bonne figure, on est en Suisse Andrea. Si c'est 
un local c'est « mais qu'est-ce que les gens vont penser de moi » avec mes 
potes quand on parle et que je leur dis que j'ai rencontré un mec sympa sur 
Grindr, la première question qu'ils posent ce n’est pas son prénom, ou en quoi 
il est sympa, c'est « je peux voir une photo » ? Ah j'ai déjà baisé avec. Ouais bah 
voilà quoi. Tu vois je veux dire, le réseau est tellement petit dans la communauté 
homosexuelle suisse, puis tu la ramènes à la Suisse romande, le degré de séparation 
c'est 3 personnes de la communauté gaie. 
Samuel, 42 ans 
Son témoignage révèle d’une part un usage éminemment social de l’application : elle 
est utilisée avec des amis, où les profils sont vus, scrutés, discutés « ensemble » à 
l’occasion d’activités sociales ordinaires. L’enquête réticulaire ne se fait ainsi pas 
uniquement sur Grindr (ou dans l’espace de relations en ligne) mais tend à déborder 
dans les espaces de sociabilité ordinaires. D’autre part, on devine une forme 
d’autocontrôle et de retenue qui s’exerce sur la présentation de soi dans son « chez 
soi » lorsqu’on n’est pas en situation de voyage. Cette forme d’usage collective de 
l’application est quelque chose que je pratique moi-même avec mes amis proches qui 
utilisent eux aussi Grindr, combien de fois ai-je partagé des profils, envoyé des 
captures d’écran de conversations, discuté et ragoté de certains profils. Je me suis 
demandé alors si cela tenait d’une spécificité à Grindr, à la communauté gaie, ou si le 
monde hétérosexuel connaissait une réalité différente. Là aussi, après avoir sondé 
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mon entourage hétérosexuel (féminin) proche, force est de constater que la pratique 
de la rencontre n’a finalement rien de privé : 
Du coup ouais hier on en parlait avec Martin justement parce que bon ça le soule 
d’être sur Tinder, etc., mais on parlait des matchs qu'on a eus, clairement, et moi 
j'en parle avec lui, alors que c'est un mec et un pote, j'en parle beaucoup avec 
mes amis, bah avec toi, j'envoie des profils mais seulement ceux qui ont Tinder quoi. 
Sophie, 29 ans 
Cela nous est arrivé qu'on s'envoie des captures d'écran pour me demander ce 
que j'en pensais ou ça, euh... et par rapport à Giorgio, pareil quand il est avec ses 
potes sur Tinder, ils demandent souvent l'avis et tout ce qu'on en pense, si elle 
est bien ou pas bien, tout ça, mais des fois il connaît mais c'est très rare. 
Angèle, 26 ans 
Ceci peut également s’expliquer par une posture réflexive des individus dans leurs 
pratiques (discursives). Les individus discutent, échangent, regardent les 
présentations de soi des autres ensemble regardent en quoi certains sont plus 
plaisants que d’autres. Cette pratique trouve ainsi son pouvoir transformateur de 
normes : les avis et succès des autres vont avoir un effet chez soi, indiquer qu’est-ce 
qui marche mieux et qu’est-ce qui marche moins bien. Nous sommes quelque part 
bien loin de l’insularité proposée par Bergström, qui semble s’appliquer davantage aux 
mégapoles comme Paris que des villes plus menues comme Lausanne. Cela entre 
d’ailleurs en résonnance avec les pratiques numériques de partage. Un petit tour sur 
YouTube et autres sites permet d’obtenir des informations intéressantes sur l’état du 
dating et connaître tous les secrets pour une présentation optimale. Cette pratique 
sociale, présente tant chez les gays que les hétérosexuels, vient quelque part 
restreindre les libertés que peuvent prendre les individus avec un rappel à la norme, 
et cela constitue le dernier risque que j’ai identifié ici : celui de sa réputation, de son 
honneur. Les normes ne sont pour ainsi dire jamais très loin. On le voit bien dans le 
discours de Samuel : une forme d’ambiguïté, qui montre d’une part un souci particulier 
à la préservation d’une image de soi, mais aussi d’une forme d’homosocialité qui 
consiste en l’exigence d’avoir de nombreuses relations sexuelles : « celui-là je l’ai 
baisé ». Cela rentre bien dans le cadre de la masculinité hégémonique et constitue 
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même un autre biais de genre. En effet, du côté des femmes hétérosexuelles, on 
rencontre également la limite de la liberté offerte par leur prétendue insularité : 
Oui, je dirai plutôt des femmes et plutôt j'ai senti des jugements où j'ai senti que je 
devais me justifier en faisant semblant que c'était uniquement pour trouver 
l'homme de ma vie que j'étais sur Tinder. Par exemple dire qu'il n'y a pas forcément 
de mauvaises personnes, dire que regardez, non j'ai Lisa qui a rencontré son mec 
là-dessus, plutôt être en mode justifier ça par des relations longue durée d'amis 
et amies qui ont trouvé des relations longues durées sur Tinder. Donc voilà plutôt 
ça, sinon des jugements du genre tu ne penses pas que sur Tinder tu as le plus de 
choix, comme si c'était lié au problème d'avoir du sexe rapidement. 
Camille, 27 ans 
Camille doit se justifier en prétextant une nature normée et attendue de la rencontre 
(trouver un partenaire stable) depuis Tinder. Contrairement aux hommes, multiplier les 
relations sexuelles, avoir du sexe rapide et soutenu ne fait pas nécessairement partie 
de ce qui est dicible entre paires féminines. 
On peut ainsi dire que le privé n’est pas si privé que ça, que dans la pratique, on en 
parle. Le privé se heurte à une forme de surveillance, d’autocontrôle et en cela elle 
présente un risque, celui de ternir la réputation, la bonne image de soi, la face, pourrait-
on dire. Cela vient contraindre quelque part les libertés que l’on impute aux rencontres 
contemporaines, et produit du risque si on décide de ne pas s’y soumettre. Que ce soit 
dans le monde hétérosexuel ou homosexuel, on voit qu’il existe une attention aux pairs 
qui va policer nos rencontres, de ce qu’on dit et de ce qu’on ne dit pas. 
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Conclusions et réflexions finales 
Ce travail s’est donné pour mission d’observer et comprendre les présentations de soi 
sur Grindr, de ce que ses utilisateurs montrent, et par là, ne montrent pas. Il s’agit de 
saisir leurs stratégies déployées dans la quête aux aventures sexuelles et 
sentimentales, ce qu’ils vont chercher à mettre en avant, comment ils vont choisir et 
sélectionner un partenaire, et comment parviennent-ils à repérer le vrai du faux. C’est 
par l’observation de pratiques et du rapport que mes enquêtés entretiennent avec 
Grindr que seront révélés aussi les risques de la rencontre, du passage à la relation 
réticulaire à celui de la rencontre hors-ligne. Enfin, une dernière mission avouée de ce 
travail était de comprendre mes propres pratiques, mes expériences en tant qu’homme 
gai. 
Sur les présentations de soi 
Partis des pissotières et des bars, les gays organisent désormais leur vie sexuelle et 
romantique à l’aide du service au masque orange. Ses caractéristiques de réticularité 
et de synchorisation font que souvent, une seule partie de l’identité est présentée, ce 
qui pousse à la catégorisation de celle-ci. Il n’est pas étonnant alors, pour comprendre 
la situation des identités aujourd’hui, de voir une multiplication des définitions de 
celles-ci, Internet et ses sous-espaces réticulaires ayant ouvert la voie à un échange 
sans précédent entre humains, réunis par la connexité. Dans ce travail précis, seuls 
quelques aspects ont été saisis des présentations de soi sur Grindr, je les ai trouvés 
dans mon échantillon de 18 enquêtés, que j’ai essayé d’avoir le plus diversifié possible. 
Nul doute que bien d’autres stratégies de présentation et d’utilisation existent, tant les 
configurations réticulaires peuvent être particulières. En ce sens, les expériences « à 
l’étranger » évoquées par mes enquêtés mais qui n’ont pu faire l’objet d’analyse ici, 
montrent bien que quelque chose de différent encore se joue « dans l’ailleurs », dans 
une autre configuration. Si on avait pu se contenter d’une analyse sémiotique des 
profils apparaissant dans la grille de Grindr, c’est dans l’interaction et les expériences 
que j’ai cherché à comprendre ce qui se jouait dans les présentations de soi. D’où 
l’emploi de cette méthode un peu hybride qui combine entretiens, observations et 
expérience subjective.  
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Pour saisir ce faire, j’ai saisi les interactions telles que pensées initialement par 
Goffman, dont la théorie permet de s’adapter au contexte numérique. Le capital 
érotique, sa dimension d’échange et sa décomposition en facettes expliquent bien ce 
qui se passe sur Grindr, et semblent appropriés pour comprendre l’utilisateur en tant 
qu’agent rationnel dans ce « marché sexuel » qu’est Grindr. Le capital érotique est ce 
qui est mobilisé par mes enquêtés dans leurs présentations, c’est également ce qui 
sera réévalué au moyen d’une véritable petite enquête réticulaire permettant 
d’authentifier et de vérifier au possible l’identité de quelqu’un, avant de se lancer dans 
la rencontre. Ceux-ci faisant preuve de réflexivité, comprennent et savent ce qui est 
attendu d’eux, tout en démontrant une forme de « conscience » de leurs actions. Ils 
ne vont pas hésiter à mettre ce qui est censé les rendre séduisants en accord avec les 
normes homosexuelles en vigueur. Prisonniers dans un environnement où l’image est 
reine, ils vont mettre en avant leur corps, en particulier si celui-ci épouse les codes de 
la virilité hégémonique. Mais prudence, car les mieux lotis ne sont pas à l’abri du 
soupçon quant à leur authenticité et se voient parfois taxés de brouteur ou de faux, en 
plus de susciter des formes d’autocensure auprès des autres utilisateurs. Certains vont 
d’ailleurs déjouer les normes tantôt par la triche, tantôt en suggérant une partie de leur 
capital érotique « sans trop en dire », en montrant un bout d’épaule ou en laissant un 
aperçu de leur fourrure qui s’échappe du débardeur. Ce travail aura également mis en 
lumière la variable de l’âge, qui traverse toute cette étude puisque la moitié de mes 
enquêtés ont plus de 36 ans. L’âge est tantôt une tare, tantôt valorisé, surtout s’il est 
présenté de la bonne manière, en étant un daddy plutôt qu’un « vieux ». On remarque 
qu’au final, les profils « spécialisés », qui « exacerbent » une facette particulière du 
capital érotique ont tendance à mieux marcher. Mais cela, et c’est peut-être dommage, 
semble se faire au prix de la diversité des personnes rencontrées. Au final, ce sont 
autant de petites stratégies permettant d’avoir plus ou moins de succès sur Grindr. Si 
le capital érotique, soumis à un examen approfondi dans un deuxième temps, permet 
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Sur les risques de la rencontre 
Les hommes entre eux peuvent se rencontrer aisément dans un espace privé et le 
dating, contrairement aux femmes, ne constitue pas une source de danger d’un point 
de vue physique. Mais mes enquêtés savent que cette sécurité est apportée par de 
longues luttes sociales. Ils savent que leurs pairs se font encore torturer et massacrer 
ailleurs, ces violences collectives étant enregistrées dans leur identité. Un autre risque 
identifié est celui de la santé, notamment sexuelle, qui n’est enfin plus trop un 
problème. Mais là encore l’histoire collective douloureuse n’est pas loin : si tous savent 
et connaissent vraiment bien les enjeux de santé sexuelle, en particulier le VIH/SIDA, 
les autres IST demeurent dans l’ombre. Puisque cette étude s’est conduite dans le 
contexte inédit de pandémie mondiale, l’occasion d’observer son effet sur Grindr n’a 
pas été ignorée et a montré que beaucoup d’utilisateurs interrompaient non seulement 
les rencontres, mais adaptaient leur présentation dans un élan de solidarité (on ne 
risque pas pour soi, mais pour les autres). Enfin, la notion d’insularité de Marie 
Bergström a été discutée et comprise dans un dernier risque, symbolique cette fois, 
concernant la réputation et l’honneur. Si pour Bergström les rencontres sont devenues 
une affaire privée, force est de constater qu’elles ne le sont pas véritablement, les 
pratiques montrent au contraire que les rencontres sont plus que jamais discutées 
dans le cercle d’interconnaissances. 
 
Pour aller plus loin 
J’ai bien remarqué que Grindr, comme de nombreuses autres applications qui 
reposent sur l’image comme médium, avantage certains types d’individus. Ce travail a 
cherché à montrer que peu importe qui l’on est, on va tenter notre chance en tirant 
notre épingle du jeu au travers de différentes stratégies possibles. Il ne faut pas oublier 
que tous mes enquêtés multiplient les sites et applications de rencontre, et il serait 
intéressant de faire une comparaison sur les formes de présentation de soi. J’ai 
également essayé de montrer que des spécificités techniques et technologiques 
conditionnent les pratiques, ici de rencontre. Mais cela peut conduire à des questions 
d’ordre plus politiques, comme la destinée des données et leurs usages notamment 
lorsqu’elles sont soumises à des « intelligences artificielles » et traitées par 
algorithmes. Ceux-ci, pratiquement tous cachés aux yeux des individus participent 
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sans doute à une forme de reproduction sociale, en témoigne l’étude de Marie 
Bergström. Grindr donne une impression de transparence contrairement à sa petite 
sœur Tinder, au sens où tout est visible et que seuls les filtres permettent le 
réagencement de l’espace. Mais là encore, la machinerie (le code) est pour l’instant 
cachée et nous ne savons pas véritablement ce qui est fait de nos données en dehors 
du ciblage publicitaire. 
Je me suis servi de la notion de réflexivité en étant conscient du travail de réduction 
que j’y ai opéré par rapport à l’immense travail d’Anthony Giddens. La réflexivité 
permet effectivement de comprendre la dynamique entre la structure et l’individu. Dans 
Grindr, elle n’épuise pas la question de l’inertie, du changement ou des stratégies et 
ne donne a priori pas d’explication quant à la (finalement faible) satisfaction perçue 
par certains de mes enquêtés. Je remarque un effort particulier parmi les utilisateurs 
à consolider leur identité, à la considérer comme un tout, surtout lors de la rencontre, 
malgré le fait qu’ils n’en présentent qu’une partie, qu’ils ont sans doute tendance à 
exagérer sur les applications. Cela montre à mon avis qu’être soi aujourd’hui n’est pas 
si facile, que l’on a affaire à une myriade de choix et que cela, devenu un véritable 
travail, peut être épuisant. Enfin, pour saisir mon objet d’étude, j’ai dû opérer des choix 
que j’ai essayé d’expliciter en début de ce mémoire. Il y a en effet énormément de 
travaux sur la question des applications de rencontre, et autant de pistes de 
compréhension possibles, j’avais d’ailleurs été mis en garde. Preuve que faire des 
choix est difficile, produire ce travail tel qu’il vous est présenté, sous son angle et avec 
son originalité, s’est révélé être l’exercice le plus ardu de ma formation académique et 
je ne suis pas peu fier d’être arrivé à son terme. 
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Annexes 
1 – Toilettes publiques de Laud Humphreys 
Figure démonstrative typique des toilettes observées par Laud Humphreys remodelée 
dans la traduction française de 2007. 
 
2 – WC publiques de Saint-François 
Capture d’écran partielle d’un site web présentant les toilettes publiques de Saint-
François comme lieu accessible. En commentaire (disponible sur le site), quelqu’un 
indique que le lieu n’est plus disponible.  
 
Site consulté le 27 décembre 2019 à l’adresse : https://www.gays-
cruising.com/lieu/wc_publics_saint_francois_passage_sous_voie_lausanne_suisse_20095 
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5 – Section « What is Grindr » du site Grindr.com en 2010 
 
Capture en provenance du site « archive.org », consulté le 4 janvier 2021 et 
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7 – Guide d’entretien 
Informations générales et origine sociale 
• Peux-tu me parler de toi ? Quel âge as-tu ? 
• Où es-tu né, où as-tu grandi ? Quel est ton parcours de vie ? 
• Quel métier exerces-tu en ce moment ? 
• Viens-tu d’un milieu plutôt modeste, aisé, confortable, pauvre ? 
 
Usages de Grindr 
• Comment as-tu connu Grindr ? 
• Quand est-ce que tu utilises Grindr en général ? Utilises-tu l’application à 
l’étranger ? Est-ce que tu l’utilises plus à un moment donné (vacances, tous les 
jours, ailleurs uniquement). 
• Pourquoi utilises-tu Grindr ? 
 
Peux-tu me parler de ton profil Grindr : 
• Pourquoi as-tu choisi cette photo de profil ? 
• Qu’est-ce qu’un bon profil pour toi ? En as-tu un ? Pourquoi ? 
• Lis-tu le profil des autres ?  
• Est-ce que tu as du succès sur Grindr ? Pourquoi à ton avis ? 
• Est-ce que tu connais bien le fonctionnement de l’application ?  
• As-tu payé pour déverrouiller des fonctionnalités « premium » ? 
• Est-ce que c’est important Grindr pour toi ? Que t’apporte l’application ? En es-
tu satisfait ? 
• Peux-tu me raconter une mauvaise expérience de Grindr ? 
• As-tu déjà eu affaire à un « psychopathe » ? Peux-tu me raconter une 
expérience avec ce que tu appelles une situation « bizarre » ou un taré ? 
• Quels sont les signes d’un profil suspect, probablement faux/fake ? Le signal 
d’alarme sur l’honnêteté d’un profil ? 
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Sur la notion de risque 
• As-tu fait des rencontres durant les trois dernières semaines ? 
• Est-ce que et comment/en quoi la situation du COVID-19 complique les 
rencontres ? 
• As-tu remarqué sur l’application ces dernières semaines ? 
• Est-ce que la situation actuelle a changé ton processus de rencontre ? Fais-tu 
particulièrement attention ? 
• Est-ce que tu fais des prévisions de l’après-COVID-19 ? Qu’est-ce que tu 
serais prêt à faire pour avoir du sexe ? 
• Est-ce que tu as eu du « cybersexe » ? 
• As-tu peur d’attraper des maladies (COVID-19, VIH) ? 
• As-tu déjà contracté ou penses-tu avoir contracté le COVID-19  
 
Sexualité et interactions 
Parle-moi du profil des autres : 
• Est-ce que tu engages la conversation ou pas ? 
• Qu’est-ce qui t’attire chez les hommes sur Grindr en particulier (photo, 
descriptions) ? 
• Comment se déroule la conversation sur Grindr ? 
• Combien de temps entre la discussion et la rencontre ? Qu’est-ce qui fait que 
tu vas le rencontrer ou pas ? 
• Est-ce que tu vois des différences ou une cohérence entre la photo et le texte 
des autres utilisateurs ? 
• La question du consentement sur Grindr ? Est-ce que tu es OK de recevoir des 
photos « hot » de la part des autres ? 
• L’âge est-il important ? Ou plutôt, est-ce que tes attentes changent en fonction 
de l’âge du profil qui te parle ? 
• En dehors de Grindr, est-ce que tu rencontres des gens ? Quelles différences 
tu vois ? 
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Sur la « prise de soin » de soi 
• C’est quoi prendre soin de soi pour toi ?  
• Est-ce que tu dirais que tu prends soin de toi ? 
• Qu’est-ce que ça veut dire prendre soin de soi pour toi ? 
• Combien d’argent et de temps tu dédies à ça ? 
• Est-ce que tu investis dans un abonnement de sport ? Combien de temps par 
semaine tu y vas ? 
• Est-ce que tu t’investis ou combien d’argent tu investis dans : 
o Sport ; tatouage ; chirurgie esthétique ; dépilation ou soin des poils ; 
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9 – Compilation d’extraits d’entretiens 
Rapport application-utilisateur dans le quotidien 
01 : 44 - En général je me connecte tous les jours, mais pas pour chercher tous les 
jours, mais juste pour voir les gens qui sont connectés et je le fais notamment parce 
que je m'ennuie et du coup... Fin c'est une application comme les autres, au lieu 
d'ouvrir une application de jeu, ben j'ouvre une application de rencontre, sans 
forcément chercher une rencontre. 
- Leonardo 
 
41 : 56 - les deux, ici c'est limité pour que j'engage la conversation parce que la majorité 
des mecs avec qui j'avais envie de parler je l'ai fait. Il y en a quelques-uns qui 
apparaissent de temps en temps donc je leur dis qu'ils me plaisent mais dans la 
majorité après ça se finit vite parce que soit il me bloque soit je les bloque parce qu'ils 
sont trop bêtes et il y a un truc qui ne va pas. J'ai aussi pris l'application payante parce 
que je peux bloquer des gens. Je pense que j'ai bloqué les 3/4 des pintades de 
Lausanne quand même. Parce que je n’ai pas envie quoi, c'est plein de mecs que je 
connais dont je n’ai pas envie de voir la tronche, pas envie de voir des photos moches 
ou pas envie qu'ils viennent me draguer pour la 17e fois alors que je leur ai dit 17 fois 
que ce n’était pas possible. Parce qu'en plus moi je réponds a globalement tout le 




08 : 52 - Ma fois je l'ouvre assez souvent dans la journée, je regarde... Les ouvertures 
ne coïncident pas forcément, de moins en moins avec les désirs sexuels. Le matin 
j'ouvre Roméo, j'ouvre Grindr aussi, ce sont les deux seules applications que j'ouvre, 
parce que j'ai aussi Scruff et Hornet, ça reste d'abord que Roméo et Grindr ce sont 
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13 : 12 - Essentiellement pour des rencontres sexuelles. Ce qui est différent avec 
Roméo par exemple. Roméo ça serait plutôt pour garder un lien, comme une boîte aux 
lettres avec certains amis, en plus des relations sexuelles évidemment. 13 : 51 - J'ai 
le sentiment que Grindr c'est un site qui... nous pousse à la rencontre rapide ; Roméo 
tu peux avoir des échanges relativement longs, différés ou même avoir une relation 
amicale, avant une rencontre. Alors que Grindr c'est plus porté sur la rencontre 
sexuelle rapide. C'est un sentiment que j'ai, une forme d'intuition, c'est comme ça que 
j'utilise et que je le ressens. 
- Oscar 
 
06 : 13 - Tout le temps, des moments je me suis rendu compte, récemment j’ai 
rencontré un gars, mais machinalement j’allais sur mon téléphone et tu as une espèce 
de routine d’application que tu ouvres les unes après les autres, Instagram, Facebook, 
et puis Grindr. Et je me dis mais qu’est-ce que je fous-là, donc j’ai arrêté tout de suite. 
Donc ouais, c’est un passe-temps quoi. 
- Florian 
 
43 : 51 - Oui c'est important, c'est-à-dire que... J'ai créé un filtre, où j'avais mis la 
tranche d'âge, que je n'utilisais pas en permanence je me disais qu'il y a des gens 
intéressants qui sont hors de ce profil. Cela avait l'avantage de réduire le nombre de 
personnes et de voir plus loin aussi. Ça me permettait d'explorer géographiquement. 
- Florian 
 
09 : 43 - Cela fait longtemps que j’utilise l’application, je viens je pars. Le plus long 
c’est un an, le plus court c’est une heure ou trente minutes. J’ai découvert ça sur 
l’AppStore j’avais noté dans le champ de recherche le mot gay. Je te parle donc d’il y 
a 10 ans, ce qui doit être une éternité dans le monde numérique.  
- Thibault 
 
07 : 13 - C'est tous les jours, surtout quand je m'ennuie, parce que c'est un réseau 
social à la fin, je n'ai pas d'autres réseaux sociaux, je regarde mes messages le matin, 
c'est comme Instagram. Quand j'ai rencontré mon copain, j'ai enfin enlevé Grindr et je 
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me suis libéré d'un poids, parce qu'en fait je me sens complètement accro, l'application 
est faite pour te rendre accro. J'enlève les notifications, mais j'ai remarqué que ce n'est 
pas intelligent et que finalement tu ouvres l'application encore plus souvent pour voir 
si justement tu n'as pas de notifications ! En gros c'est un inculata tout le temps. 
- Sacha 
 
19 : 12 - Oohf... Les autres que j'ai testés c'est Tinder et Roméo, Tinder, on match et 
on ne parle pas, Roméo c'est autre chose, tu as tellement de spécifications (filtres) 
gratuit que c'est bizarre. Tu peux avoir quoi comme discussion quand c'est aussi 
détaillé en fait ? C'est comme si c'était un marché de viande en fait, tu vois vraiment 
tous les descriptifs de ce que tu veux te taper. Et puis voilà. 
- Simon 
 
Le physique et le succès 
04 : 13 - Alors ça je ne sais pas, mais très souvent on me dit « t'es pas mon style », 
donc je ne sais pas, et très souvent, c'est la barbe, il y a des mecs qui n'aiment pas la 
barbe, enfin trop de barbe, des fois c'est le physique aussi, évidemment. 
- Leonardo 
 
04 : 39 - Pas au début, mais quand il y a un début d'échange et que tout de suite on 
demande d'autres photos, davantage de photos, bah du coup j'envoie des photos en 
entier, habillé évidemment, et donc ils voient que je suis trop mince, que je n’ai pas de 
muscles et donc ils disent « non t'es pas mon style ». 
- Leonardo 
 
24 : 25 - À mon avis c'est plus les mecs qui mettent des photos où ils sont torse nu ou 
qui ont beaucoup de muscles. Dans la mentalité lambda, les mecs lambda ils 
cherchent ça, des mecs musclés, des mecs agréables à regarder à voir, les muscles 
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26 : 21 - Je pense que ça pourrait mettre en lumière l'état de bonne santé du mec, le 
fait qu'il prenne soin de lui, il fait attention à son corps, je pense que c'est ça. 
- Leonardo 
 
15 : 22 - J'ai eu un peu plus de succès par le passé. J'ai du succès auprès des gens 
qui ciblent mon style : donc les daddies ils ont la cote, mais pas auprès de tout le 
monde et très certainement pas auprès de ceux que j'aurais envie de draguer. J'ai la 




34 : 58 - C'est très rare que j'engage la conversation, j’attends qu'on vienne me parler. 
En mettant la photo de profil ou en mettant une photo d'un chat ou d'une montagne. 
On vient beaucoup moins me parler si j'ai une montagne ou un lac que si j'ai ma photo 
de profil c'est sûr. Mais comme en ce moment ce n'est pas la période pour rencontrer 
des gens je ne vois pas la raison de mettre ma photo de profil. J'ai beaucoup moins 
de gens qui viennent me parler avec ma photo de loutre. 
- Dorian 
 
Enguerrand est très musclé, de style bodybuilder, je lui demande s’il a du succès : 
12 : 57 - Oui et non, parce que je suis le type qui est un peu musclé et on pense tout 
de suite que si t'es musclé tu recherches essentiellement des gens de ton gabarit et 
ça devient compliqué parce que si tu mets une photo de toi torse nu, donc tu auras 
beaucoup de gens qui vont te proposer, mais beaucoup de gens vont avoir peur et ne 
pas faire la rencontre finalement. Très souvent les gens me disent « je ne suis pas ton 
style » même si j'engage la conversation. Alors que je ne suis pas quelqu'un... Ce n'est 
pas parce que je fais du sport que je recherche quelqu'un de sportif. Alors je vais mettre 
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Quand je demande à Yann, qui ne met pas de photo de lui : 
03 : 10 - Je les mets parce qu'elles sont sexy, et surtout quand tu mets des photos 
sexy, dès que tu mets un gros muscle et une veine, tu as un nombre de clics qui 
augmente, c'est comme le COVID c'est exponentiel. 
- Yann 
 
06 : 32 - Non, même si je mets une photo de ma tête ce qui m'arrive de temps en 
temps, parce que là évidemment il y a tromperie sur la marchandise si les gens ne 
comprennent pas que c'est 5 mecs différents et qu'ils sautent sur la première. 
Globalement les mecs ne recherchent qu'une sorte de star du porno, en ce moment 




07 : 11 - Très vite si j'envoie une photo de moi et de mon torse, très vite la discussion 
s'arrête on me dit qu’il n’est pas intéressé et bon je sais en général à l'avance en 
fonction de la tête du gars qui me contacte : s'il envoie une photo ou s'il m'envoie son 
torse avec 25 abdos, en général le mec recherche pareil j'ai envie de dire. En ce 
moment n'allant pas au fitness depuis 3-4 mois je ne fais absolument pas partie de ça. 
C'est assez typé hein, les mecs recherche tous un physique athlétique sinon plus, et 
si tu ne corresponds pas à ça, ben faut avoir d'autres arguments quoi. 
- Yann 
 
45 : 49 – […] J'ai 42 ans, OK ça commence à être passé un peu de date chez les gays, 
mais moi ça ne me dérange pas du tout, j'ai 42 ans j'ai 42 ans quoi. C'est comme 
quand tu vas acheter tes tomates à 16h à la Migros, il reste plus que les fonds de 
corbeilles quoi, ne faut pas se leurrer, si tu as 40 ans, t'es gay et que tu as du bide 
c'est un peu difficile hein. Bah oui, clairement. 
- Samuel 
 
57 : 28 - Non pas du tout en fait. Parce que la dernière fois où j'étais sur l'application, 
je n'avais pas une photo de moi. Enfin si, mais j'étais à contrejour, et les gens venaient 
me parler. Donc je pense qu'il y a l'effet mystère en fait, on se demande qui c'est. 
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Tandis que là tu vois, on voit TOUT. Je ne suis pas habillé en costard ni tout joli, c'est 
vraiment moi au naturel dans mon habitat. Et les gens qui viennent sont plus spontanés 
que si on cache quelque chose, c'est plus honnête. 
- Thibault 
 
37 : 27 - Ouais j'ai vu qu'en Grèce antique c'était valorisé d'avoir une bite plutôt petite, 
mais au 21e siècle ça attire beaucoup plus les gars qui ont une grosse bite. Donc bon 
moi je m'adapte hein, forcément. Je trouve que c'est un avantage en tout cas. 
38 : 09 - On est plus propice à se moquer de quelqu'un qui a un micropénis on est 
d'accord ? Je sais que c'est bien parce que les gens le disent. 38 : - 41 Les gens sont 
plus attirés vers un corps musclé plutôt qu'obèse, c'est une évidence c'est la société 
c'est comme ça. Mais je ne suis pas trop comme ça. 
- Aaron 
 
49 : 04 - Forcément, ouais. Étant donné que je ne cherche pas les daddies c'est difficile 
de dire. J'imagine qu'il y a des jeunes qui cherchent une image du daddy qui n'est pas 
forcément ce que je représente moi. Mais en règle générale, d'après ce qu'on peut 
voir. Les codes sont lancés par l'industrie du porno. Le daddy représente un type barbu 
hipster, cheveux rasés, qui entretien son corps, musclé, et je vois que de plus en plus 
il y a des mecs de la toute fraîche 40aine qui se définissent comme daddies et ça me 
gonfle un peu. C'est de la concurrence déloyale. On peut père à 35 ans, mais l'enfant 
qui correspond est un enfant très jeune, donc c'est tout de suite malsain. Le fantasme 
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Définitions et présentations de soi (tribes, photos, drague, description) 
09 : 58 - Les tribes je n'ai pas rempli parce que je ne me considère pas comme 
appartenant à une tribe, donc je ne mets pas trop d'étiquette là-dessus. Donc le statut 
sentimental je ne l'ai pas rempli parce que très souvent c'est un sujet de conversation. 
On sait très bien que l'une des premières questions c'est « qu'est-ce que tu cherches 
sur l'appli » donc... 
- Leonardo 
 
11 : 55 - Je considère que si t'es sur Grindr, c'est que t'es forcément célibataire, après 
il y a évidemment énormément de mecs qui sont en couple libre, et ils font bien 
d'afficher le fait d'afficher qu'ils sont en couple libre. Moi je considère que de ne rien 
afficher ça va de soi que je suis célibataire. 
- Leonardo 
 
13 : 27 – […] ça me représente, et après le fait que je me trouve beau, enfin pas beau 
mais acceptable dans ces photos. Comme tu peux le voir, il y a beaucoup de photos 
avec du noir, c'est parce que j'aime bien "cacher" des trucs en mode "mystérieux". Je 
ne veux pas tout dévoiler tout de suite. Je fais beaucoup de yoga en ce moment, du 
coup ça me représente, c'est un moment de méditation. Ça peut parler aux gens, ça 
peut intriguer les gens. Ce n'est pas représentatif du yoga en soi, mais c'est 
représentatif d'un moment d'arrêt, de pause, de réflexion. Je pense quand tu as des 
photos de ce genre, ça pourrait engendrer la question de la part de l'autre : tu fais du 
yoga ? Pourquoi cette pose ? 
- Leonardo 
 
45 : 49 - Il y a une chose sur laquelle je suis hyper vigilant ce sont toutes les données 
que les gens peuvent avoir de toi. Mon statut sérologique je ne vais pas le mettre, la 
taille des yeux, cheveux, ethnie, etc. je ne donne pas. Moi je pense que je fais mon 
âge. C'est un truc que je n'ai pas envie de cacher, mon âge. J'ai 42 ans, OK ça 
commence à être passé un peu de date chez les gays, mais moi ça me dérange pas 
du tout, j'ai 42 ans j'ai 42 ans quoi. C'est comme quand tu vas acheter tes tomates à 
16h à la Migros, il reste plus que les fond de corbeilles quoi, ne faut pas se leurrer, si 
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ta 40 ans, t'es gay et tu as du bide c'est un peu difficile hein. Bah oui, clairement. Ce 
n'est pas dévalorisé mais c'est clairement moins demandé. Il y a des gens qui 
m'écrivent et qui ont 21-22 ans, mais ya des sacrées différences d'âge. Ce n'est pas 
que je ferme la porte, mais voilà un mec m'avait écrit la semaine passée, 23 ans, hyper 
sympa. On est pote quoi. On s'écrit, on se revoit. On ne coucherait pas ensemble quoi. 
C'est arrivé plusieurs où des plus jeunes me contactent parce qu'ils veulent coucher 
avec leur père quoi, mais ce n'est pas mon kiff hein. 
- Samuel 
 
49 : 02 - Du daddy ? En tout cas je ne suis pas sugar parce que côté finances c'est 
plus de l'aspartame. Sur la photo oui, mais en vrai non je ne suis pas daddy quoi. Le 
daddy fait 1m80, moi j'en fais 1m70, dans la notion de père il y a un côté protecteur, 
donc si t'es atteint de nanisme et qu'on te considère comme daddy c'est qu'il y a une 
couille dans le potage non ? Ceux qui cherchent le sugar daddy cherchent quand 
même un homme actif quoi (position sexuelle). C'est arrivé plusieurs où des plus 
jeunes me contactent parce qu'ils veulent coucher avec leur père quoi, mais ce n'est 
pas mon kiff hein. 
- Samuel 
 
18 : 06 - Il y en a un en l’occurrence qui a 20 ans de moins que moi et ce qui est très 
marrant parce que sur Grindr il me dit que je suis trop vieux, pis on s'est croisé une 
fois au MAD, en fin d'année et il m'a vu en vrai et je n'étais plus trop vieux. Des fois 
l'image qu'on peut se faire de toi sur des photos ou je ne sais pas... Et je ne sais pas 
ce qui a changé, mais bref. Un autre que jamais bien il m'a dit que j'étais pas son style, 
il avait 28-29 ans, après moi je n'insiste pas tu vois, il y a des mecs relous qui 
comprennent pas et qui insistent. Mais lui aussi m'a recontacté il n’y a pas longtemps 
en m'envoyant une tap. Et je lui dis "bah tiens je suis devenu ton style tout à coup?" et 
il me répond "ouais mais tu vois t'es quand même bien foutu" après moi je rigolais je 
lui disais "tu dois avoir vachement faim" tu vois genre je suis le dernier choix, la 
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04 : 48 - Oui, je ne veux pas dire que c'est principalement pour l'étranger, mais c'est à 
parts égales pour ici et pour l'étranger parce que je trouve que c'est très pratique, j'ai 
eu de belles rencontres à l'étranger grâce à ça. C'est facile pour être en contact avec 
les gens qui ont les mêmes attirances les mêmes goûts. En plus mon profil est très 
ciblé donc ça peut écarter ceux qui auraient d'autres envies et du coup ça permet de 
faire des rencontres et je trouve ça plutôt sympa. C'est aussi dans ce but-là que j'ai 
conservé ce profil. 
- Mattias 
 
31 : 16 - Les termes d’homosexuel ou gay oui ça me va bien, mais pas queer, peut-
être bi ça irait aussi. Moi je ne comprends pas les tribes de Grindr par exemple. C'est 
tellement mal défini. Fétichiste forcément, mais il y en a plein, dans le listing pour 
remplir le profil je me disais : mais qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas ce que c'est 
loutre et tout. Je me suis senti un peu décalé, un peu vieux. Des choses qui sont 
apparues dans le vocabulaire usuel mais qui moi ne me parle pas du tout ! Moi je suis 
un mec qui aime les mecs, qui a une attirance qui dépasse le strict cadre de l'actif-
passif et j'ai pour moi un assez gros besoin que la connivence ne soit pas que sexuelle 
mais mentale. Mais je n'arrive pas à m'identifier à ce que l'application propose. 
- Mattias 
 
14 : 15 - C'est une photo (la première) que j'aime beaucoup parce qu'elle me 
représente bien, c'est une photo au travail déjà. C'est pendant une séance avec des 
comédiennes et c'est quelque chose que j'aime. Je me trouve beau sur cette photo 
simplement. La deuxième photo : cette salle de bain c'est chez des amis chez qui je 
vivais quand je suis rentré en Suisse. J'aimais bien la lumière j'aime bien cette photo 
aussi. On voit comment je suis physiquement, sans non plus que ce soit le machin 
hyper dégueulasse, je me trouve encore une fois assez joli, ma barbe est longue 
comme en ce moment, c'est représentatif de moi. Important qu'on voie le physique ? 
15 : 57 - Les codes de ce genre d'application... tu choisis sur des critères physiques et 
de visage, fin ne faut pas se leurrer on regarde tous en premier la tête qu'a le gars ou 
le physique qu'il a. Sans en montrer trop ça me représente moi, aujourd'hui. La toute 
dernière photo je l'ai faite il y a deux jours. 
- Gabin 
 
  118 
16 : 48 - Bah 42 ans c'est mon âge, je pense que c'est un truc qui vient 
automatiquement je n'ai pas mis ça (il faut renseigner sa date de naissance à Grindr 
pour que l'application l'affiche et la change chaque année) c'est juste que c'est mon 
âge. Après, « vie réelle » je trouve ça que ça fait un peu moche, ça fait un petit peu... 
j'aurais pu mettre « la vraie vie » mais ça fait un peu... comme la série française là. J'ai 
envie de réalité, alors c'est bien, mais tu vois ce sont des photos de moi, il n'y a pas 
de photos de mon chat, de mes vacances et ce sont des photos de moi récentes dans 
une fourchette de 1 an, je n'ai pas triché en mettant une photo de moi de 20 ans. 18 : 
26 - Je n'ai pas eu d'expériences créatives parce que les mecs manquent de création 
pour ce genre de choses et dans la vie en général. Ce n'est pas inhérent à l'application, 
mais vraiment au mode de communication aujourd'hui qui nous font croire qu'on est 
lié à plein de gens alors qu'en fait finalement on est très seul et centré sur soi-même. 
J'ai eu des trucs créatifs, mais avec mes copains et mes copines de la vraie vie. Il n'y 
a personne qui est foutu de lire un profil jusqu'au bout et d'être un peu imaginatif. 
- Gabin 
 
32 : 29 - Celui-là par exemple il est honnête je trouve. Gabin me montre une photo 
d'un homme souriant, dans un décor de campagne. La photo est simple, elle n'est pas 
traficotée, il sourit il est plus ou moins joli c'est une question de goût. Celui-là - il me 
montre un autre profil, d’un jeune homme en costume, cheveux impeccables, qui 
regarde son téléphone dans la main, lunettes de soleil, décor d'extérieur flou - il n'est 
pas honnête avec sa photo. Il est dans une situation particulière, une fête ou un 
machin, alors il est sans doute très joli, se trouve très beau sur cette photo, mais pour 
moi il triche. Ce n'est pas quelque chose de naturel. Quand tu le rencontres à la Migros 
il ne va pas ressembler à ça. 99% du temps ne ressemble pas à sa photo, tandis que 
l'autre dans sa ferme ressemble 99% du temps à sa photo. C'est lui dans la vraie vie... 
- Gabin 
 
37 : 59 - Je renseignement uniquement les champs de taille poids, race, mais je ne 
vais pas plus bas, je n’ai pas envie de mettre mon CV complet. Si les gens veulent 
s'intéresser à moi un peu plus ça viendra dans la discussion. 
- Dorian 
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24 : 10 - Ben ça dépend les périodes, c'est ça qui est hyper drôle, j'ai quand même 
des gens qui m'écrire, et c'est une chose, parce qu'ils voient la photo, pis on ne voit 
pas grande chose on ne peut pas en tirer beaucoup de conclusion, puis la description, 
là oui ça marche, après une fois que tu engages la discussion c'est autre chose c'est 
mitigé, tu vas plus loin dès que tu commences à échanger des photos ils te bloquent 
ou te répondent plus, d'autres... je dirais que c'est mitigé, moyen ouais. Je ne 
changerai rien, le problème j'ai remarqué c'était pas bien de en pas avoir de photo du 
tout, parce qu'on ne vient pas me parler alors qu'avec une photo oui, moi-même j'ai 
tendance à parler à ceux qui ont une photo. D'autres me reprochaient de ne pas avoir 
de photo. Je ne voulais pas mettre de photo de moi là où on voit le torse, tu sais la, les 
fitness queen, en même temps je ne voulais pas montrer ma tête c'est évident, mais 
je voulais être finaud... On voit que je ne suis pas obèse, même si c'est superficiel et 
horrible de dire ça, mais on voit mon dos et je sais pas on peut en conclure un peu 




16 : 29 - Je trouve que... c'est du côté psychologique où j'ai envie de plaire aussi, j'ai 
envie qu'on me dise que j'ai un joli corps, que je suis bien fait, que je suis bien fait. 
C'est pour me permettre d'avoir confiance en moi. Et ça marche, on me le dit. Après 
des photos restent des photos, on ne peut pas voir la personne en vrai, on ne voit pas 
la gestuelle ou la façon de parler, mais c'est sûr que ça fait du bien, pour le bien-être 
personnel. Autrement si j'avais vraiment confiance je mettrais uniquement ma tête. 
Peut-être que je pense que je ne suis pas assez beau pour les gens et je mets en 




20 : 12 - Le pseudo ça peut renseigner sur la position sexuelle, avec les flèches, je 
suis top ou bottom, ou XXL, ça sera un profil explicite, mais ce n'est pas quelque chose 
qui va forcément me diriger ou pas vers ce profil, je ne fais pas attention à ça. 
Enguerrand cherche à modifier son profil, mais ne sait pas exactement où passer, il y 
va à tâtons, et veut voir les choix qu'il a dans la section des tribes. 21 : 44 - J'en ai pas 
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mis parce que je ne veux pas être catalogué et je voudrais pas, parce qu'avec ce genre 
de renseignement on peut vite être éliminé donc je n'ai pas envie d'être affiché avec 
une étiquette, quelle qu'elle soit. 
- Enguerrand 
 
1 : 03 : 11 - Ce n'est pas ici bien sûr et je suis tombé sur un petit suédois mon pauvre 
ami. En gros il doit avoir trois ou 4 photos de lui : son visage, une autre où il est dans 
un magasin de plantes, un autre dans sa cuisine en pieds, et un autre où il est dans le 
désert. Il fait à peu près ma taille, 1m86, pas d'autres indications mis à part qu'il est 
célibataire.  À voir comme ça c'est quelqu'un d'assez propret, ce n'est pas un pauvre, 
quelqu'un d'éduqué, de cultivé ; ça se voit dans sa manière de se présenter, mais on 
ne s'est pas parlé. 
- Thibault 
 
Cet extrait peut aussi convenir pour interroger le succès : 
14 : 55 - Je pense d'avoir du succès, mais évidemment avec beaucoup d'années 
d'expérience je réalise que tout est basé sur le marketing. Donc en fait pour avoir du 
succès il faut avoir de bonnes photos. Ce sont des photos qui attirent l'attention, surtout 
la première photo. Avoir des photos du corps, et avoir, en privé, des photos bien faites 
de type hot. Donc j'ai remarqué que si tu as un bon album de photos, les gens 
cherchent à rencontrer les gens pour accumuler des photos, de sorte qu'on puisse dire 
: ah j'ai baisé avec lui, avec lui, avec lui. Si tu veux avoir du succès sur Grindr tu dois 
avoir de bonnes photos. 
- Sacha  
 
16 : 40 - C'est un profil qui a des photos, parce que c'est crucial. Je ne comprends pas 
les gens qui se mettent là et qui te disent qu'ils sont discrets. Okay t'es discret, mais 
tu veux que je fasse quoi, si tu n'as pas de photos, comment je fais pour savoir si je 
veux discuter avec toi ou pas de mes intérêts sexuels par exemple. Je ne vais pas 
parler certaines choses avec des gens que je ne connais pas. Enfin bref il faut avoir 
des photos il faut avoir des champs de description de la taille, le poids, etc. Pour moi 
c'est important. Je regarde tout, je regarde aussi ce que les gens écrivent. 
- Sacha 
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34 : 14 - Moi je cherche plutôt des hommes... hésite... le problème sur Grindr c'est 
qu'on se base sur le superficiel, chose qu'on fait pareil dans une boîte hein. En même 
temps on ne peut pas savoir à l'avance la personnalité, si la personne est intelligente. 
Cela arrive parce que tu lui parles. Au début tu ne vas pas parler à quelqu'un qui ne 
t'es pas attirant.  
- Sacha 
 
12 : 28 - J'ai eu souvent dans ma vie où je me disais que ce mec était pas mal, le 
touche-pipi, mais bon il paraît que tous les jeunes, mêmes hétéros le font ; donc ces 
trucs-là. Après j'ai rencontré mon premier copain via une conversation Skype 
commune avec un autre ami. Et depuis là j'ai eu mes premières aventures 
homosexuelles. Depuis, j'ai toujours plus de facilité avec les hommes et... c'est surtout 
le caractère pas assez mature des femmes qui ne joue pas, je n’aime pas utiliser le 
terme pétasse mais bon - rires - pardon. Je crois que je suis un peu resté là-dedans, 
ça ne déplaît pas, et c'est sexuellement plus abordable pour moi. Les nanas c'est 
chiant faut aller les chercher. Pansexuel c'est venu avec les furries justement, je vois 
que ce ne sont ni des mecs ni des nanas mais ça peut tout à fait m’intéresser. Quelle 
différence avec la bisexualité ?  13 : 58 - Bisexuel c'est l'attrait d'un mec ou une nana. 
Alors que pansexuel il n'y a pas d'attrait ou de considération pour le genre, ouais, pis 
avoir une bite et des nichons je n'ai pas vraiment de considération là-dessus. 
- Bastien 
 
19 : 21 - Parce qu'en fait j'aime beaucoup la photo de laquelle elle vient, mais je ne 
veux pas mettre mon visage. Oui il y a des gays sur Grindr, donc ça ne devrait pas 
être un souci de mettre son visage. Dans la vie de tous les jours je n'ai pas honte de 
dire que j'aime les hommes mais je préfère me préserver des connards, c'est la seule 
défense que je mets. Les photos hot par exemple ne montrent pas mon visage avec. 
C'est le juste milieu pour montrer ce qui est intéressant. 24 : 20 - C'est mon torse avec 
un morceau des pecs. Si on va dans le cliché des parties qui intéresse un homme on 
voit les bras un peu musclés, les pecs, on ne voit pas de bide, si on monte un peu on 
voit ma mâchoire, on devine que je suis jeune, c'est suffisamment mis en valeur sans 
être vulgaire, c'est sexy c'est l'idée de base. 
- Bastien 
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Satisfaction de l’application (efficacité, etc.) 
10 : 39 - Euhm... ça dépend des périodes, donc avant c'était plutôt « je cherche du 
sérieux » après il y a eu la période « je fais en fonction du mec » donc le stéréotype 
« au feeling » et maintenant c'est plutôt « je ne cherche rien en particulier » parce que 
je n'ai pas assez de temps et que du coup je considère que c'est une perte de temps 
de traîner sur Grindr et de parler avec ces gens parce que je sais que finalement ça 
n'aboutit pas à grand-chose après. 
- Leonardo 
 
30 : 51 - Bah euh... c'est une bonne application niveau technique, au niveau des 
attentes je ne suis pas du tout satisfait. Cela me déçoit à chaque fois de commencer 
des conversations qui auront une fin au bout d'une demi-heure, au bout de deux-trois 
jours. S'il n'y a pas d'effort des deux côtés. Moi je suis dans la bidirectionnalité, si moi 
je fais toujours l'effort et que l'autre non, bah désolé moi j'arrête. 
- Leonardo 
 
37 : 22 - Je pense que ça va, je reçois suffisamment de message et je baise 
suffisamment pour dire que ça va quoi. 
- Benoît 
 
37 : 50 - J'ai un rapport et je pense que c'est comme beaucoup de monde, parce que 
je vois des choses, je lis des choses. J'ai un rapport ambigu, des fois l’application... 
Bah si tu rencontres un mec et que ça se passe bien, tu es content. Mais la majorité 
du temps, ça me prend la tête, les mecs me gonflent parce que ça mène nulle part. 
Combien de fois je sais que je me suis fait voler mes photos, où les mecs te bloquent 
parce que tu ne veux pas les envoyer des photos de ta queue et ils t'insultent. À moi 
ça m'arrive de le faire : un mec m'envoie par exemple « salut X pic ? » alors qu'il n'a 
pas de photo, que son profil est vide, moi je lui réponds clairement « non mais tu te 
fous de ma gueule ! » et après tu t'énerves et tout. Et il y en a beaucoup hein, je te jure 
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06 : 37 - C'est mon troisième pseudo, mais comme je veux écarter d'emblée ceux qui 
sont intéressés par de l'actif-passif j'ai créé un profil qui soit quand même assez 
différencié et qui écarte ceux qui ont un autre type de recherche que moi. 
- Mattias 
 
Est-ce que ça marche ? Succès ? 
07 : 02 - Globalement oui quand même, il y en a toutefois qui me contacte sans rien, 
qui me disent d'emblée "actif ou passif" ? En général je leur réponds : as-tu lu mon 
profil ? Et ça met un terme aux échanges (pas de réponse). Il y en a quand même qui 
me contactent parce que j'ai ce profil-là et que j'ai ce pseudo, et parce que j'ai mis ces 
photos : je ne peux pas être plus explicite que sur ce profil donc ceux à qui ça ne plaît 
pas, il y en a des centaines après moi, des centaines avant, baladez-vous, mais ne 




Maîtrise de l’application, ses fonctionnalités, etc. 
12 : 59 - Je ne suis pas sur puisque j'ai été contacté par un mec il y a 15 jours qui m'a 
dit qu'il avait fait une recherche ciblée avec des paramètres, et je ne voulais pas avoir 
l'air bête alors je ne lui ai pas dit que je ne savais pas de quoi il parlait. Puis après je 
me suis rendu compte que j'avais déjà fait par le passé mais ça ne donnait pas 
énormément de résultats alors peut-être que je ne le maîtrise pas tout à fait. Mais 
maintenant ça va un peu mieux mais j'étais très remonté contre cette application, j'étais 
à deux doigts d'annuler mon profil à plus d'une reprise parce qu'ils me bloquent mon 
compte à plusieurs reprises sans raison, j'ai peut-être été dénoncé je ne sais pas mais 
je pense être correct avec tout le monde donc je ne sais pas sur quelle base. Et sans 
aucune raison, on ne me donne pas d'explications enfin voilà, mais en même temps 
voilà je la garde parce que quand je suis à l'étranger. Après j'ai pris le truc Unlimited 
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Satisfait de l’application ? 
14 : 20 - Fiouuuuu, pffffff, j'ai payé pour pouvoir voir les types qui avaient vu mon profil. 
Là je peux remonter à une semaine de gens qui consultent mon profil. C'est un peu 
débile. Je regarde souvent qui m'a regardé. C'est la première des choses, des fois ça 
me permet d'envoyer un message. Je me dis quelqu'un qui m'a regardé et surtout avec 
ceux qui me contactent, souvent je demande c'est est-ce que tu me contactes pour ma 
gueule, le contenu de mon profil ou pour les deux ? Souvent on me répond pour les 
deux. Donc si quelqu'un m'a regardé ou contacté c'est parce qu'il a vu mon pseudo et 
que ça peut l'intéresser, l'intriguer, disons. Donc je regarde toujours qui m'a regardé, 




05 : 56 - Ben déjà quand tu ne paies pas tu as une tripotée de pub, c'est vraiment... 
Tous les 5 profils tu as une pub à la con pour des jeux débiles. Et puis, j'étais plus actif 
sur Romeo, parce que mon profil était plus vieux. Et du coup l'application c'était 
marrant à Paris, parce que quand tu te balades il y avait les profils qui changeaient 
tout le temps tout le temps, parce qu'il y a une chiée de pédales à Paris, et suivant les 
quartiers ça change complètement, je me souviens avoir fait un ou deux plans avec 
ça... Après je n'allais pas non plus à la chasse au gars. 
- Gabin 
 
31 : 04 - Dans un sens oui, parce qu'elle permet justement de faire des rencontres, 
d'avoir des chats sympas des fois, d'échanger des photos, j'aime assez ça ouais. Dans 
un autre sens ben justement, moins dans le fait qu'il nous amène à consommer 
davantage, à devoir payer et ça m'ennuie, je résiste à cette tentation, ça m'ennuie 
d'avoir cette tentation, dans ça je ne suis pas satisfait, je me sens consommateur et je 
n'aime pas cette idée. Déjà d'avoir payé cette première option ça m'ennuie aussi parce 
que je vois que chaque moi j'ai de l'argent qui part pour ça et ça m'ennuie, c'est de 
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42 : 46 - Oh oui, encore une fois, ce n'est pas parfait, mais si on recherche. Si on est 
jeune gay et qu'on n’y connaît rien et qu'on veut juste discuter avec d'autres 
homosexuels euh... c'est un bon départ, avec des précautions, mais pas plus 
qu'ailleurs. Au début tu fais moins attention et après tu te dis que certaines situations 
tu n'aimerais pas les retrouver donc tu prends des sécurités pour empêcher ça. Les 
photos par exemple j'ai toujours fait gaffe. 43 : 49 - Je n'ai pas eu de guide Grindr. 
- Bastien 
 
16 : 53 - Oui satisfait parce que j'arrive à avoir ce que je cherche. Par contre le niveau 
de faux profils c'est nul, genre tu leur envoies des photos alors qu'ils n'en ont pas, sous 
prétexte qu'ils sont discrets et après ils te bloquent. Bon ce sont des vraies personnes 
hein, après c'est comme des fois avec les taps. Combien de fois j'ai des taps avec la 
même photo de profil sur trois jours. Grindr pourrait faire un peu plus attention à ça. 
- Killian 
 
Notions de risque et cybersexe 
16 : 10 - C'est lié au confinement, parce que justement j'ai eu des propositions même 
durant cette période, je voulais prévenir les gens qui ne se retiennent pas en ce 




00 : 00 - Alors oui, ça m'est déjà arrivé, mais ça m'a effleuré l'esprit, et puis si je ne le 
sens vraiment vraiment pas je n'y vais pas, mais je n'ai jamais eu cette sensation de 
dire non c'est dangereux c'est dangereux. C'est complètement débile d'y aller si on 
sent que ça ne va pas le faire donc j'y vais et je n'ai pas de stratégie, c'est peut-être 
un peu mon problème, c'est quand je pars en montagne tout seul je n’avertis personne, 
c'est très bête, je pense que ça serait peut-être une chose à envisager d'avertir 
quelqu'un, je pense qu'en ayant des stratégies ça veut dire que tu t'attends au pire et 
quand tu t'attends au pire tu peux être sûr que le pire va arriver donc je n'y pense pas 
trop. Il n'y a jamais rien de dodgy ou de twisted qui m'est arrivé. Ouais j'y vais vraiment 
au feeling quoi. Si je le sens dès le début que ça ne le fait pas, bah j'y vais pas quoi. 
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- Samuel 
 
00 : 00 - Je connaissais pas la personne et puis comme je ne la connaissais pas du 
tout je préférais que ça soit à l'extérieur, peut-être je ne te l'ai pas dit, mais chaque fois 
que je ne connais pas la personne je préfère que ça soit une rencontre à l'extérieur et 
ça permet, si tout à coup tu as une mauvaise surprise ça se passe dehors quoi, c'est 
plus facile d'avoir une... de prendre la fuite. Quand je dis ça ce n'est pas parce que j'ai 
peur pour ma personne à cause d'un risque physique, c'est plutôt si la personne ne 
correspondait pas du tout à ce qu'elle m'a décrit ou comme je suis assez sur le feeling 
et que ça ne passe pas, où que la personne m'apparaît comme dégueulasse ou qu'elle 
ne me plait pas ou qu'elle est sale je sais pas, ça me permet de mettre court à la 
rencontre et dire que ça n'ira pas plus loin. Le risque physique franchement j'ai déjà 
pensé parce que j'ai entendu des histoires, mais ce n'est pas la raison principale qui 
fait que je rencontre les personnes à l'extérieur, c'est vrai c'est un truc qui ne me fait 
pas le plus peur, ce n'est pas ma préoccupation première voilà. 
- Adrien 
 
42 : 19 - Oui. Vu qu'il y a le confinement, maintenant c'est la mode du sexe virtuel 
comme on ne peut pas se voir en vrai, bah tu utilises d'autres applications parce que 
sur Grindr tu ne peux pas te voir en vidéo. Donc on switch sur d'autres application 
comme Telegram. Instagram ou WhatsApp, mais je ne donne pas mon numéro tout 
de suite, donc pas WhatsApp pour moi. Je parlais avec un mec, on est arrivé sur le 
sujet de discussion, moi je dis je suis pour, l'autre aussi, finalement on se parle sur 
l'application pour se voir, en l’occurrence Telegram pour des échanges de photos et 
vidéos (mais pas de visioconférence), sinon c'était plutôt sur Instagram. Une seule fois 
j'ai donné mon numéro pour WhatsApp, parce que c'était avec quelqu'un avec qui je 
parlais de longue date. Ensuite on s'est vidéoappelé, on s'est déshabillé et on a fait du 
cybersexe. Cela consiste en de la branlette virtuelle, c'est la seule chose que tu peux 
faire. La personne en face fait pareil, elle se branle et au bout d'un moment on jouit. 
C'était en direct, avec la vidéo et le son. 
- Leonardo 
47 : 57 – Oui. Mais je peux rajouter qu'il y a des mecs qui me font des propositions en 
mode « ouais on va dans la cave, on se met à 1m et on se branle en respectant la 
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distance sociale » ou alors « ouais tu me prends par-derrière et de toute façon il n'y a 
pas de risques de transmission » hahaha. 
- Leonardo 
 
45 : 32 - Oui ! Ouais ! En ce moment je refuse d'avoir un contact physique, et je fais 
du cybersexe mais avec des mecs que je connais déjà. Je le fais par Instagram. C'est 
devenu le nouveau Grindr d'ailleurs. Je me fais plus draguer sur Instagram que sur 
Grindr. Par des gens de tout âge. Le dernier que j'ai fait il y a deux-trois jours tu 
t'envoies des photos et des vidéos de toi en train de te branler et puis voilà. 
- Benoît 
 
À propos d’une planification post-covid 
12 : 11 - Il y en a qui me disent oui oui j'aime bien tes photos aussi pis voilà après ça 
dépend, si c'est un type qui est à 400km ça ne donnera rien, mais quelqu'un dans la 
région ça peut évoluer. Là je suis allé à Milan début février pour des vacances, et en 
passant en train à Aigle, un type m'a contacté, et on va se voir dès que ce sera 
possible, que les règles sanitaires seront un peu élargies. Mais lui m'a contacté parce 
qu'il a vu mon profil et que ça correspondait à ses envies. 
- Mattias 
 
20 : 08 – Mais comment tu veux prendre des mesures dans du cul ? Un masque et on 
ne s'est pas craché dessus ? Rigole. Si on a baisé normalement, la même chose... 
C'est un gars que j'avais rencontré sur Grindr il y a longtemps que j'ai le numéro. Et 
j'ai vu le profil un jour, il travaille dans le milieu médical, et justement lui aussi m'a dit 
je sais les risques qu'on prend. Mais si quelqu'un est malade tout de suite on s'appelle 
et on se dit fait gaffe j'ai quelque chose. 
- Gabin 
 
21 : 01 - Non ça ne me fait pas peur. Ce qui me fait peur c'est le temps que ça va durer 
avant que ça s’aplanisse et comment gérer ça par rapport à nos professions et un 
retour à la normale derrière, c'est surtout ça. J'ai plus peur de la bêtise des gens qui 
tout à coup vont repartir en voyage dans tous les sens consommer à mort et faire 
n'importe quoi parce qu'on leur a privé de liberté pendant un mois et demi quoi. Alors 
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que pour moi ce n'est pas du tout le cas, ça ne change pas ma vie. Je sors beaucoup, 
je vois des amis, à distance, je respecte toutes les normes de sécurité, à part dans le 
sexe évidemment. Pour moi ça fait partie de la part de danger acceptable. Évidemment 
j’avertirai toutes les personnes proches pour leur dire : attention. Mais c'est la même 




27 : 42 - Il y a 10 ans, c'était plus facile de chercher quelqu'un qui voulait du sérieux 
sur Grindr. Là maintenant ça change et du coup ça devient de plus en plus difficile. En 
fait, je pense que le milieu géographique change.  Il y a 10 ans, quand j'utilisais Grindr 
dans ma ville (Italie, population de 70'000 habitants), il y avait beaucoup plus de gens 
qui cherchaient du sérieux. Après quand je me suis installé à Rome, et après à Paris, 
je pense que les grandes villes où il y a beaucoup plus de mecs, et donc beaucoup 
plus de choix, il y a beaucoup moins de temps à consacrer aux autres : on est dans 
les grandes villes avec une société frénétique qui court partout. On n’a pas forcément 
du temps. Ils ont moins le temps de s'engager dans quelque chose de sérieux. 
- Leonardo 
 
28 : 47 - Ah bah déjà tu n'attires pas... je t'ai dit il y a des mecs qui ne coucheront 
jamais avec moi à cause de mon âge. Après j'ai la chance d'être bien conservé mais 
ça devient compliqué ouais. Après je ne suis pas attiré par les gens de mon âge, parce 
qu'il y en a qui font (vraiment vieux) ... Je préfère ceux entre 30 et 40 ans quoi. On me 
le dit que je suis vieux, on me dit t'es trop vieux on me l'a sorti plusieurs fois. Il y a 12 
ans quand je parlais, l'âge n'était pas du tout quelque chose... un sujet. Aujourd'hui on 
me dit plus souvent l'âge que j'ai, on me dit que je suis un daddy. J'ai plus de jeunes 
de très jeunes qui me contactent maintenant qu'avant (des 18-25) je ne sais pas ce 
qu'ils cherchent. Mais je n'avais pas de gamins de 18 ans quand j'avais 30 ans. 
- Benoît 
 
32 : 03 - Non mais les jeunes adorent m'appeler comme ça, « Monsieur » ou « daddy » 
on m'appelle tout le temps comme ça. Mais moi ça ne me dérange pas du tout, 
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j'assume en plus, je sais bien que je fais partie de cette catégorie-là, j'en suis fier. Mon 
âge à moi ne me dérange pas du tout, c'est juste que je sens que j'ai cet âge, et j'ai 
des mecs qui me sont moins accessibles d'il y a 10 ans. Mais ça ne m'empêche pas 
de dormir hein, je suis très bien dans ma peau. 
- Benoît 
 
05 : 41 - C'est quand même pour du sexe, je ne suis pas là pour faire du relationnel et 
trouver l'homme de ma vie. Après si l'occasionnel débouche sur quelque chose à long 




24 : 50 - Un bon profil Grindr il faut que je sois attiré par la photo de profil. L'âge à peu 
d'importance réellement, j'aime bien voir un torse, même s'il n'y a pas de visage, un 
beau torse, une personne sportive, bien entretenue je dirais, avec une pilosité, j'aime 
bien les mecs poilus, les profils d'hommes barbus, j'aime bien l'idée que le garçon soit 
plutôt passif plutôt qu'actif. Et puis quelqu'un qui ai plusieurs photos, c'est important, 
faire défiler les photos, parce que je me méfierais d'une seule image. Je déteste quand 





31 : 16 - Les termes d'homosexuel ou gay oui ça me va bien, mais pas queer, peut-
être bi ça irait aussi. Moi je ne comprends pas les tribes de Grindr par exemple. C'est 
tellement mal défini. Fétichiste forcément, mais il y en a plein, dans le listing pour 
remplir le profil je me disais : mais qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas ce que c'est 
loutre et tout. Je me suis senti un peu décalé, un peu vieux. Des choses qui sont 
apparues dans le vocabulaire usuel mais qui moi ne me parle pas du tout ! Moi je suis 
un mec qui aime les mecs, qui a une attirance qui dépasse le strict cadre de l'actif-
passif et j'ai pour moi un assez gros besoin que la connivence ne soit pas que sexuelle 
mais mentale. Mais je n'arrive pas à m'identifier à ce que l'application propose. 
- Mattias 
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12 : 44 - Pour rencontrer des gens, des gars, et potentiellement un amoureux aussi ou 
des amoureux. Parce que moi je ne suis pas du tout fermé au polyamour. J'ai eu 
plusieurs relations... une relation à trois pendant deux ans, j'ai eu deux relations en 
même temps sans que tout le monde soit au courant, enfin bref. Et j'aimerais vraiment 
rencontrer quelqu'un et malheureusement aujourd'hui c'est l'un des rares moyens avec 
Romeo et les autres applications, de rencontrer un garçon qui est libre et prêt à se 
lancer dans quelque chose aussi si ça "match" après c'est comme tout tu as beau dire 
que tu cherches l'amour et que le gars cherche l'amour que ça peut marcher. 
- Gabin 
 
03 : 21 - Le but quand même c'est la rencontre physique on va dire, mais après j'ai 
pas... je me dis que je vais au feeling comme ça on verra. Il y a l'idée d'avoir une 
rencontre après, quelque chose qui se passe. Quelque chose de plus en y allant, de 
rencontrer quelqu'un et d'avoir quelque chose de plus sérieux, durable, de différent 
que quelque chose juste de sexuel. 
- Adrien 
 
54 : 15 - Ça n'a jamais été trop… plus loin que tant, il y a un bonhomme que je connais 
que je revois, mais sexuellement c'est pas ça mais c'est quelqu'un d’intéressant que 
je considère comme belle expérience on se reverra quelques fois quoi. Sexuellement 
c'est lui quoi, c'est pas type. J'ai toujours l'impression que je suis mauvais, par exemple 
avec toi c'était cool. J'ai toujours fait du soft, je n’ai jamais été plus loin est un peu 
triste, c'est peut-être pour ça que j'ai pas confiance je sais pas. Il y a quand même un 
intérêt, via le porn on voit des choses. Après j'ai fait de chouettes rencontres hein, un 
qui était en géographie à l'uni, un ingénieur de l'EPFL. J'ai toujours rencontré des gens 




Je demande à Enguerrand s’il fait du cybersexe, la réponse est étonnante. 
45 : 07 - Non. Enfin oui, s'échanger des vidéos. Moi j'ai compris quand tu as dit 
Cybersexe tout ce qui est chat et cam, chose que je ne fais pas. Par contre oui il y a à 
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peu près une heure me dit qu'il est en manque et donc on s'est échangé des vidéos, 
mais après ça reste là. Moi je faisais la cuisine, je n'avais pas du tout envie de quoi 
que ce soit, juste faire mon ménage et ma cuisine tranquille. On s'est échangé deux-
trois vidéos histoire qu'il s’excite et puis voilà. C'étaient des vidéos que j'avais déjà que 
j'ai envoyés ou renvoyés (peut-être), mais je n'allais pas faire une vidéo comme ça... 
- Enguerrand 
 
20 : 27 - J'ai remis à jour mon profil et j'ai dû enlever l'âge, parce que déjà je n'ai plus 
50 ans, j'arrive sur les 56 et évidemment je pense que malheureusement l'âge est ton 
facteur qui dessert les rencontres. SI tu dépasses la cinquantaine, ça devient plus 
difficile de rencontrer quelqu'un que si tu as entre 30 et 50 ans. 
- Oscar 
 
28 : 14 - J'en ai eu pas mal, là je viens d'avoir une belle expérience aujourd'hui. Si je 
suis un peu émotionnel tu acceptes hein ? Un très beau garçon avec qui j'avais 
écrit sur Grindr et Instagram... ben il est en train de dormir dans ma chambre là. Et en 
fait il m'a assez repoussé au début, c'était assez énervant, etc. Et il y a une semaine il 
était sur Grindr et il m'a dit si je voulais passer chez lui, je l'ai vu et c'était extra, c'était 
du cul comme d'habitude, mais c'était extraordinaire. J'étais assez mal à l'aise parce 
que je me disais qu'il est assez beau garçon, donc je n'ai pas insisté pour rester, il y a 
ce sentiment où on n'est pas à sa place si l'autre paraît inaccessible. Je suis parti, puis 
il m'a récrit me demandant si je voulais revenir. Il m'a offert alors à manger et puis ça 
fait depuis ce jour que tous les jours on se voit.  
- Florian 
 
30 : 37 - Je ne sais pas encore, en tant que psy c'est compliqué parce que je vois 
beaucoup les gens très rapidement, je les cerne très vite. Il est très affectueux, ce qui 
était inattendu, il a des yeux verts hallucinants, et c'est fou tu arrives à me faire dire 
des choses intimes, il est physiquement parfait, il est beau, je me demande toujours 
pourquoi moi. Il est plus petit que moi, il fait 1m75 je pense, il fait 70 kilos, il n'a pas un 
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08 : 37 - Tu vas regarder, tu vas faire du lèche-vitrine en fait, ouais je regarde souvent. 
J'ai eu de très bonnes expériences à l'étranger que de mauvaises. Il y a des profils 
avec visiting il y a des gens qui sont en visiting depuis 24 mois. Je pense que le profil 
visiting désinhibe pas mal les gens parce que ce sont des personnes de passage, donc 
les gens vont moins être sur la retenue (les locaux). 
- Samuel 
 
09 : 30 - Parce que si c'est un local faut faire bonne figure, on est en Suisse Andrea. 
Si c'est un local c'est « mais qu'est-ce que les gens vont penser de moi » avec mes 
potes quand on parle et que je leur dis que j'ai rencontré un mec sympa sur Grindr, la 
première question qu'ils posent ce n’est pas son prénom, ou en quoi il est sympa, c'est 
« je peux voir une photo » ? Ah j'ai déjà baisé avec. Ouais bah voilà quoi. Tu vois je 
veux dire, le réseau est tellement petit dans la communauté homosexuelle Suisse, puis 
tu la ramènes à la Suisse romande, le degré de séparation c'est 3 personnes de la 
communauté gay.  
- Samuel 
 
12:29 J'utilise Grindr pour trouver des... idéalement je cherche un partenaire. Mais le 
problème c'est qu'avec les années je suis devenu très exigent et donc ça me va très 
bien aussi seulement m'amuser. Donc je peux m'amuser, si après il y a des affinités et 
de la chimie on peut se revoir, et après ça peut devenir une relation. Malheureusement 
on commence à l'envers, par rapport à ce que la génération précédente nous a appris. 
Moi j'ai grandi avec l'idée que l'on ne baise pas à la première rencontre, après je sais 
bien que deux hommes ensembles... 
- Sacha 
 
21 : 48 - Je ne sais pas pourquoi il y a encore ce problème à être bottom dans la 
société où les gens ont, je ne sais pas, c'est toujours comme ça, on se moque des 
passifs. Je ne vois aucun problème à ce qu'une personne soit passif, mais il y a la 
tendance d'utiliser le mot passif comme quelque chose de négatif, c'est souvent 
féminisé comme terme. J'ai grandi avec cette idée qu'être passif c'est un problème, 
mais avec les années j'ai compris que c'était pas correct de penser ça, mais je 
 
  133 
remarque encore une fois que sur Grindr beaucoup de monde a tendance à rajouter 
un peu qu'on est actif pour rajouter de la masculinité, tu vois ce que je veux dire ? 
- Sacha 
 
Réaction intéressante sur le rapport jeunesse/sexe : 
44 : 20 - Le cul n'est pas le plus important dans une relation, c'est le dialogue, mais si 
le cul ne va pas le reste ne va pas. Et donc savoir qu'au lit tu arrives à être à l'aise 
avec, c'est déjà une première ouverture pour potentiellement faire plus avec une 
personne. Je connais des personnes qui se brident sexuellement parce qu'ils veulent 
l'amour de leur vie. Mais faisons d'abord quelques expériences ! 
- Bastien 
 
09 : 22 - Quelqu'un de jeune, grand et de couleur attire beaucoup de personnes, mais 
pas pour les bonnes raisons. C'est assez fétichisé, de trucs qui ne sont pas forcément 
vrai, et c'est un peu soulant de voir arriver des gens tout le temps pour ces raisons-là, 
et sans penser à qui tu es, juste parce qu'ils ont vu un noir, et qu'il est grand. 
- Simon 
 
1 : 10 : 08 - Vu que tout le monde a accès aux films porno et compagnie. Et c'est 
problématique parce que l'éducation gay commence par là en fait, par plein de 
personnes, et des standards complètement démesurés et c'est comme ça que tu te 
retrouves avec des mecs pour leur première fois sur Grindr et en fait ils auront des 




36 : 35 - Du coup à Paris il y a le Marais, il y a des cafés des pubs, des bars qui sont 
ouverts au public gay, il y a le Rosa Bonheur, il y a quand même des lieux de rencontre 
où il y a de la drague aussi. À Paris oui je suis allé au Marais et au Rosa Bonheur, 
mais je n'ai pas eu d'interaction avec les mecs. Une fois à Rome, il y a un pub gay, où 
un mec m'a approché et m'a dit si j'avais un briquet, tu sais la question de drague 
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classique. Mais du coup à ce moment-là je n’ai pas forcément poursuivi la chose parce 
que je sortais avec quelqu'un, donc je n’ai pas poursuivi la conversation. 
- Leonardo 
 
30 : 33 - Ohf, j'en ai une liste. De vraiment mauvais pas tant que ça, le truc qui revient 
de temps en temps ce sont les fakes profiles. Par exemple qui mentent sur l'âge, qui 
mettent des photos d'il y a 20 ans en arrière, j'en ai eu comme ça. Cette personne 
annonçait dans son profil avoir 22 ans, la photo correspondait. Et quand je l'ai 
rencontrée en vrai, je précise, je l'ai fait descendre en bas de son immeuble. Je 
rencontre toujours la personne en vrai avant d'aller chez elle, c'est obligatoire. 32 : 31 
- Je n'ai pas eu de soupçon sur Grindr, au contraire il avait un anglais approximatif, il 
faisait très jeune, un vocabulaire de pré pubère. Je ne sais pas comment expliquer 
mais quand on le lit, on se dit qu'il a fait math sup mais pas intelligent pour autant. 33 
: 38 - On a échangé des photos plus chaudes disons et on décide de se rencontrer. Et 
il y a en tout cas 10 ans de différence avec la photo. 35 : 17 - Je lui ai dit que j'étais 
désolé mais que ce n'était pas possible. À l'extérieur c'est facile de dire non quand t'es 
à l'extérieur. Parce que souvent quand t'es chez la personne tu te dis bon on est et 
tout, pis il a envie et d'une certaine façon on se sent un peu obligé de faire la chose, 
pas forcé par lui hein, mais une sensation personnelle. Si on est à l'extérieur, tu dis 
non et c'est tout bon. Chez lui c'est une possibilité à prendre en compte. Après par 
écrit il a dit qu'il comprend et il m'a bloqué. 
- Bastien 
 
25 : 11 - Parce que j'aime bien les mecs sportifs, les mecs bien foutus. La limite du 
bien foutu, j'aime pas les gros, j'aime pas les mecs qui n'ont pas de forme, mais 
quelqu'un qui est dessiné. Tu vois qu'il fait du sport, parce que je suis très sportif, ça 
m'attire très sexuellement, voir les muscles de quelqu'un ça m'excite. Après je te dis 
ça mais ça m'est arrivé de coucher avec des mecs qui ne l'étaient pas, mais qui avaient 
une super joli gueule tu vois... mais en priorité je préfère les musclés. 26 : 11 - Nan le 
dernier auquel je pense c'était.. Je l’avais rencontré au MAD au Nouvel An, j'avoue 
que j'avais pas vu son corps, il était très très mignon de visage, après il n'était pas très 
bien foutu, c'était un ancien obèse, mais voilà on s'est vu deux fois et après je t'avoue 
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que je ne recommencerais pas parce déjà la deuxième fois c'était plus dur, fin il 
m'excitait moins clairement quand il était nu. 
- Benoît 
 
16 : 17 - Non je n'ai pas d'autres moyens en dehors de l'application pour rencontrer 
ces gens (qui partagent le même délire). Autrement c'est du hasard, je fréquente les 
saunas et là c'est le hasard soit le type accepte ou pas, soit ça l'excite ou pas, soit ça 
l'excite de faire en parallèle ou pas. Mais j'avais relevé parce que je devais aller à New 
York l'année passée, il y avait un club d'amateurs de pieds à NY, je m'étais résolu à 
essayer de les contacter de leur rendre visite, de manière concrète, mais ici non, à 
part l'application je n'ai pas de moyens. 
- Mattias 
 
07 : 50 - Je sais qu'il y a d'autres applications, Hornet, trucmuche. Je l'ai su en 
naviguant sur des sites pour adulte ou pour télécharger Grindr j'ai vu les autres 
applications parler. Après moi j'ai pas de contact dans la communauté, je fais très 
attention comme ce n'est pas officiel. Je ne suis pas out envers beaucoup de mes 
connaissances mes amis ou ma famille. Très peu le savent. Pourtant ce sont des gens 
ouverts et je sais que ça ne poserait pas de problème mais je sais pas... J'ai eu été à 
l'étranger dans des endroits, pas dans des trucs glauque style machin sauna, mais 
dans des endroits du style à Paris tu sais qu'il y a plus de gens, ou a Berlin. Dans des 
bars et soirées, mais j'en ai pas fait beaucoup, j'ai fait des rencontres comme ça sans 
que ça aille plus loin c'est un peu triste mais c'est toujours comme ça. Mais c'était à 
l'occasion. 11 : 25 - je sais qu'il y a d'autres applications pis sinon à Lausanne je 
connais les lieux, même si je n'y suis jamais allé, il y a le Trafick, le Pink Beach qui est 
une légende et puis sinon je sais qu'il y a des associations, mais je n'y ai jamais mis 
les pieds, à l'uni aussi je sais qu'il y en a. En Valais je ne sais pas par exemple, à 




19 : 30 - Oui biensur, dans des saunas, des clubs et trucs comme ça. D'ailleurs je 
préfère les rencontres en live, vu que : quand tu as une attirance pour une personne 
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ça se voit tout de suite quand tu la croises, on se regarde, ça se sait tout de suite. 
Donc il n'y a pas besoin de discuter, etc. c'est toujours plus simple. Grindr c'est bien, 
mais si les personnes ne sont pas directes ça peut prendre du temps, alors que 
normalement ça devrait se faire tout de suite tu vois ? 
- John 
 
10 : 39 - Bah ici c'est vraiment dur, sortir dans le milieu ici ça se résume aller à la 
Bordello à la soirée du dimanche-soir au MAD et puis au sauna, au bordel juste en 
face et de temps en temps il y a des trucs un peu plus alterno au Romandie. Je n'ai 
pas un cercle d'amis gay très élargi, ça fait 4 ans que je suis à Lausanne. Les gens 
que je connais ici ne sont pas dans la même optique que moi quand ils vont faire la 
fête : les gens que je fréquente régulièrement vont au Bordello, etc., mais ils se 
beurrent la cacahuète comme des dingues au gin-tonic au bout de 2h ils sont bourré 
du coup pour danser ce n’est pas drôle, moi je me retrouve tout seul. Le sauna j'y allais 
beaucoup, j'y suis retourné récemment une fois, mais j'y vais beaucoup moins 
qu'avant. Le problème c'est que c'est petit donc tu croises tout le temps les mêmes 
personnes, paris c'était différent il y avait toujours d'autres personnes. 
- Gabin 
 
Je demande à Yann de me dire combien de temps il y a entre le chat et la rencontre 
hors ligne : 
21 : 23 - 6 mois, ou alors... franchement c'est arrivé une fois le mec m'a contacté à 
intervalles irréguliers et entre temps j'avais supprimé l'application parce que ça me 
soulait et puis un jour je ne sais plus pourquoi au niveau du timing ça devait 
fonctionner. Et pis bon ça avait été torché en 12 minutes et demie et c'était très nul. Si 






Les profils suspects 
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11 : 20 - Jusqu'à un certain temps non, j'étais bien célibataire, et là je me dis que 
j'aimerais bien trouver quelqu'un. Mais sur Grindr, non je pense pas que ça puisse se 
trouver. Le problème c'est que, surtout à Lausanne, je pense avoir. Je veux pas dire 
que j'ai fait le tour mais presque et il n'y en a pas un qui va me correspondre pour 
euh... je me vois pas en couple, même avec les plans cul sympas que j'ai pu avoir. Je 
mettrais pas sur mon profil « recherche relation » je ne trouve pas que c'est vraiment 
l'endroit, ça me fait toujours bizarre quand je vois des mecs sur Grindr qui mettent 
« recherche l'homme de ma vie » ou alors « relation sérieuse ». Je connais des gens 
qui sont en couple qui se sont rencontré comme ça ou au sauna, mais je sais pas j'ai 
un peu de mal à concevoir ça. Pour moi ils sont… comment dire, un peu des rêveurs 
quoi, ils sont soit très optimistes soit c'est un peu une illusion de se dire tu vas trouver 
l'homme de sa vie dessus. La plupart des mecs qui se connectent c'est pour du sexe. 
J'ai rarement rencontré quelqu'un... peut-être deux personnes avec qui j'ai discuté un 
peu plus pour aller boire un verre mais physiquement c'était pas mon genre et je le 
savais et lui avait dit dès le début. En même temps je venais d'arriver et je connaissais 
personne. Il y a quand même quelques fois où la personne fait des allusions comme 
quoi il veut baiser avec moi, donc tu vois tu as quand même ce rapport qui est un peu 
connoté sexuel.  
- Benoît 
 
22 : 09 - C'est les mecs qui me baladent, qui te racontent quantité de choses qui sont 
je pense en plus fausses. J'ai été contacté un temps, je ne sais pas si c'était des gens 
d'Afrique qui cherchaient des mecs avec du fric, mais j'étais contacté par un mec qui 
m'avait envoyé une photo et j'ai pensé que ce n'était pas lui. 
- Mattias 
 
Comment tu fais pour savoir ça, que le profil est faux ? 
22 : 41 - Je ne sais pas, je trouve que ça manière de s'exprimer était en total décalage 
avec le look. Un look de super beau mec, barbu une belle gueule de mec, et puis il me 
disait mon chouchou mon petit chéri, mon bébé d'amour tout ça et je ne sais pas, ça 
sonnait très très faux et à chaque fois que je voulais qu'on se rencontre c'était jamais 
possible. Au bout d'un moment j'ai bloqué. Un jour il m'a dit ah j'ai un souci il faut que 
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j'avance 200€ tu peux me les prêter je te les rends quand on se voit, je me suis dit OK 
c'était juste la confirmation que j'attendais. Là je n'ai pas répondu et j'ai bloqué. 
- Mattias 
 
Sollicité par des travailleurs du sexe et/ou tu les sollicites ? 
23 : 42 - Non, je suis souvent sollicité par de beaux mecs dont un qui m'envoie tout le 
temps une tap. Que je trouve à tomber mais que je pense que ce n'est pas lui parce 
que je trouve les mêmes profils, enfin la même photo du même mec, quand je suis à 
Paris, Porto ou ici. Et ce mec j'en vois des fois des petites vidéos sur PornHub, donc 
je pense que la photo du profil que le mec m'envoie ce n'est pas lui. Mais il y a très 
souvent de jeunes beaux mecs qui m'envoient des photos et qui au 6e message me 
disent que je suis escort. Donc maintenant je prends les devants quand un mec très 
beau me parle je lui demande direct si c'est un escort. Parce qu’à mon âge les beaux 
mecs qui me contactent le sont donc je préfère mettre tout de suite les choses au clair. 
- Mattias 
 
Gabin parle d’une mauvaise expérience, et qu’il se méfie des « trop beaux profils ». 
36 : 56 - Alors il est très beau donc c'est facile, mais beaucoup trop beau et trop mis 
en scène… La mer bleue, le car postal avec des abdos dans tous les sens bien luisants 
parce qu'il avait mis de la crème ou je ne sais pas quoi. 
- Gabin 
 
26 : 34 - Quand je vois un mec qui est prêt à te vendre toutes les substances pour te 
permettre de... 27 : 27 - Je veux pas me vanter mais je crois quand même quand je 
vois que c'est une photo qui a été volée. Le mec est trop beau, le mec est typiquement 
une photo de magazine, et j'avoue avoir par deux fois provoqué la chose en disant au 
profil « tiens ça m'intéresse, comment faire pour t'acheter du 3mmc machin truc » et 
le profil répond « ouais faut que tu ailles au kiosque et que tu achètes une carte » et 
ce sont souvent des Français, bon moi je suis à côté de la frontière. Ensuite il te dit « 
tu me donnes le numéro de ta carte » là la personne va pouvoir aller sur Internet et se 
payer des sous que j'aurais dépensés. Et la personne ne viendra jamais te livrer ta 
daube, c'est clair et net. Je l'ai fait deux fois pour voir jusqu'où ça pouvait aller dans la 
démarche, et je pense qu'il y en a d'autres qui vendent ces saloperies sous leurs profils 
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que ce soit l'un ou l'autre je les dénonce. Parce que déjà c'est dans les conditions 
générales d'utilisation de Grindr (ne pas faire la promotion de substances illicites) et 
voilà. Plus tard, il revient à la charge sur les escorts : 34 : 26 - Le nombre de comptes 
d'escorts qui se recréent derrière je me dis qu'ils doivent avoir épuisé une cinquantaine 




43 : 36 - C'est suspect quand la photo est floue, est prise de loin. Avec la technologie 
actuelle, on arrive à faire de très belles photos, même si une photo est un instant X et 
que c'est un truc figé ça ne donne pas la personnalité. Tu n'as pas la gestuelle, 
t'entends pas la personne parler. J'ai eu de belles surprises mais parfois, ouhlala. 
Parfois j'ai vu des gens sur Grindr, puis quand je les vois dans un bar à côté de moi je 
me dis « ouhlala c'est ça! Bah dis-donc... » ou le contraire : des mecs qui semblent 
insignifiants en photos, et de les avoir vus en vrai c'est bien mieux, tout autre chose. 
- Dorian 
 
19 : 13 - Aucune idée, les gens voient des photos qui leur plaisent, elles leur plaisent 
trop et ça ne peut pas être réel et puis du coup je suis un fake. 19 : 23 - Il y a beaucoup 
de fake qui utilisent des photos absolument magnifiques, de mecs superbes, et dès 
que c'est un peu suspect c'est comme ça que ça va. Le mois passé j'ai vraiment dû 
me justifier, en donnant le lien Instantané et en répondant sur Instagram les gens 
pensaient que je suis un fake. 
- Florian 
 
26 : 00 - Pour moi un profil suspicieux, ça va être en général des photos de mecs très 
baraqués, un corps parfait, avec des abdos, c'est une espèce de mec fondu de 
musculation, qui contrôle sa diète de manière hallucinante, en plus avec une belle 
gueule, un bon éclairage, une position sympa, souriant, avenant, et qu'il s'intéresse à 
moi du coup, je me dis que c'est bizarre, parce qu'il est d'un autre niveau. On a 
beaucoup ça dans le milieu gay, cette espèce de classification complètement 
superficielle, je vais trouver ça suspicieux. Si le mec va mettre juste une photo de torse 
magnifique mais on ne voit pas sa tête, là dans ce cas-là je ne donne pas suite. 
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- Florian 
 
30 : 09 - Tu le ressens dans la conversation je trouve, c'est difficile à dire, tu sens que 
le mec est twisted, il y a un caillou dans la chaussure, un truc qui dérange quoi. 31 : 
06 - Ouais après quand tu vois des photos qui sont dignes d'un porno je dis c'est bon 
mec quoi. Tu vois que le mec est trop parfait, ce sont des gars qui sont bien fait, un 
beau corps, pas un mec qui fait 150 kilos, mais qui est agréable à regarder, belle 
gueule, bien monté, et là il y a un truc qui cloche quoi, non pas que je ne le mérite pas, 
mais il y a quand même un truc qui cloche. 33 : 16 - C'est déstabilisant parce que tu 
penses que ça ne va pas se produire et puis ça se produit et tu te demandes si le mec 
va te demander de l'argent, tu vas demander qu'on film, c'est comme si ça ne devait 
pas se profil en fait. 33 : 53 - Un gars il avait une belle gueule une photo de son corps 
j'étais là beau morceau quoi. Puis on a commencé à parler pis il me propose un verre 
alors je vais chez lui, tranquille, toujours un petit peu suspicieux et en fait rien il n'y 
avait rien à redire quoi, il me plaisait je lui plaisais et l'affaire est dans le sac ! C'était 
quand même presque trop beau pour être vrai, et c'était vrai. 
- Samuel 
 
Sacha me raconte une mauvaise expérience, on retrouve la notion de régime de vérité 
qui prend forme ici dans le numéro de téléphone : 
27 : 02 - Ohf j'en ai plein, une fois j'étais invité dans un hôtel à Genève pour baiser et 
finalement il n'y avait personne, c'était un piège. Bon c'était au début de mon aventure 
Grindr, j'étais beaucoup plus naïf, je me souviens j'étais invité par ce beau garçon à 
qui j'ai parlé parce que je suis plutôt chasseur. Il avait de belles photos et je suis allé 
à l'hôtel sans avoir son numéro de téléphone, et ça je ne ferais plus jamais, de ne pas 
avoir le numéro de téléphone. Je suis donc arrivé à l'hôtel et je vois la femme de 
ménage qui nettoyait une chambre, j'ai compris que c'était un piège. 
- Sacha 
 
30 : 58 - Parfois ils ont des photos trop... tu vois qu'elle est coupée, elle est pixelisée, 
tu vois que ce sont de vieilles photos, s'il n'y a pas de détails dans le profil, et dans la 
conversation tu vois que la conversation va très vite, tu vois que la personne veut juste 
t'arnaquer, mais c'est très très délicat, mais il y a différentes techniques, moi j'étudie 
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un peu tout, les profils, la façon de s'approcher, et le final warning c'est le numéro de 
téléphone, s'il ne t'en donne pas, c'est un fake. 
- Sacha 
 
30 : 40 - Cette personne annonçait dans son profil avoir 22 ans, la photo correspondait. 
Et quand je l'ai rencontrée en vrai, je précise, je l'ai fait descendre en bas de son 
immeuble. Je rencontre toujours la personne en vrai avant d'aller chez elle, c'est 
obligatoire. 32 : 31 - Je n'ai pas eu de soupçon sur Grindr, au contraire il avait un 
anglais approximatif, il faisait très jeune, un vocabulaire de pré pubère. Je ne sais pas 
comment expliquer mais quand on le lit on se dit qu'il a fait math sup mais pas 
intelligent pour autant. 33 : 38 - On a échangé des photos plus chaudes disons et on 
décide de se rencontrer. Et il y a en tout cas 10 ans de différence avec la photo. 35 : 




34 : 33 - Le mec qui est chauve avec une barbe bien taillée, ça je ne sais plus comment 
je m'appelle. Le mec barbu a déjà pour moi 50% de points positifs, pas la barbe du 
djihadiste, mais bien soignée délimitée. Le mec qui a plutôt le visage émacié, barbu, 
noiraud, moyen-oriental, alors là c'est... Le corps musclé, sec et imberbe. J'en ai connu 
et c'est hallucinant c'est quelque chose qui me fait complètement chavirer. C'est un 
facteur qui me fait contacter un mec. 
- Mattias 
 
22 : 33 - Quelqu'un qui met sa photo, est honnête avec les autres, ce qui est beaucoup 
déjà je trouve, pas forcément beaucoup de renseignements parce que je n’en mets 
pas donc ce n'est pas vraiment important. Un bon profil qui peut m'intéresser, c'est 
dans une certaine tranche d'âge. Enguerrand me montre à la webcam une série de 
profils qu'il a sauvegardés dans ses favoris. 23 : 48 - Bon déjà si tu regardes, ce ne 
sont que des corps, la plupart sont bien foutus, lui c'est un collègue de travail, lui c'est 
un bon ami parce qu'il est aussi dans le domaine du sport et fait dans le patinage 
artistique, lui est également personal trainer et est dans la rééducation. Ce sont tous 
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21 : 16 - […] Physiquement, il y a un très gros biais, on est dans une espèce de carcans 
d'obligations, du sport, de la représentation physique, parce qu'on est que dans des 
applications qui ne véhiculent que l'image, on peut impressionner que par ça. Je 
rêverais de mettre mes deux Bachelors, mes deux Masters, mes doctorats sur la table 
mais ça ne marche pas du tout. 
- Florian 
 
59 : 10 - Je n'ai pas mis mon poids parce que... je ne le connais pas je crois. Parce 
que si je fais mon BMI j'apparais en surpoids et quand t'es gros, c'est non. C'est 
justement pour ça que l'application est violente, car si tu ne fais pas partie de… si tu 
n'es pas cisgenre ou cisnormé ou je ne sais pas, ben en fait... En gros si tu ne 
ressembles pas à un homme hétéro ben en gros tu peux aller te faire foutre. 1 : 00 : 
02 - Ressembler à un homme hétéro ça veut dire... Les gens attendent à quelqu'un 
d'hétéro. 1 : 00 : 29 - Physiquement c'est quelqu'un de grand, gros mais pas trop, 
maigre mais pas trop, plutôt musclé, saillants ou pas, qui fait du sport, qui aime boire 
de l'alcool, de la bière. Qui n'aime pas montrer ses sentiments, pas intéressé par des 
sensibleries comme l'art. Je pense qu'on cherche tous un peu ça peut-être.  
- Thibault 
 
Prendre soin de soi 
38 : 10 - Je n’en fait pas assez, pour l'instant j'ai un gros gros complexe avec les kilos 
accumulés au niveau du ventre. En général je suis trèèèès, très franc avec ça. Je dis 
tout de suite au mec souvent qui me trouve beau, je dis tout de suite que j'ai un peu 
d'en bon point situé au niveau du ventre. Certains s'en fichent. En même temps je ne 
fais pas grand-chose pour le perdre parce que je suis paresseux, mais je rêverai voilà 
d'avoir un ventre plat pour pouvoir le montrer et être plus attractif. Je suis 
complètement paradoxal parce qu'en fait ça ne dépend que de moi. En plus avec le 
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confinement je n'ai plus aucune excuse de ne pas faire un peu de gainage. J'ai quand 
même beaucoup de compliments entre l'âge que j'ai et mon apparence. 
- Mattias 
 
52 : 10 - Je suis professeur de patinage artistique, et je suis coach personnel. J'ai 
toujours fait du sport dans ma vie, et à haut niveau, puis du spectacle et j'aime les 
choses intenses. Je ne le fais pas forcément pour le résultat, mais plutôt pour me sentir 
bien, mes amis pensent que je suis accro au sport. En ce moment je fais beaucoup de 
sport parce que je suis au chômage technique. 53 : 44 - je fais du botox, deux fois par 
an, sinon c'est tout. Je connais un dermato qui me fait un très très bon prix, je paie 
250.- CHF mais normalement c'est 600.- CHF/fiole. Sinon barbier, j’entretiens moi, pis 
tous les mois je fais faire la barbe par mon barbier pour l'entretenir. Sinon pas 
d'épilation, etc. je ne dépense pas beaucoup dans les vêtements, mais je suis jean-
tshirt-basket. Et sinon je suis en vêtements de sport tout le temps. 
- Benoît 
 
22 : 36 - Oui, c'est faire ce que j'aime. J'aime beaucoup le sport j'en fait beaucoup. J'ai 
investi dans du matériel pour ne pas être pénalisé que les salles de sport ferment parce 
que le fait de faire du sport c'est ce qui m'amène à un bon état psychologique. 80% du 
revenu est parti dans le sport. 
- John 
 
17 : 59 - Oui je vais régulièrement à la gym, bon il y a le confinement, tout est fermé 
et j'ai été opéré récemment, j'ai pris quelques centimètres sur les hanches et ça ne me 
plait pas du tout. Mais c'est dur de se remotiver, mais en règle générale je fais attention 
à mon look parce que je trouve ça important de ne pas se laisser... surtout dans notre 
communauté où... Non, déjà dans une époque où l'image est de plus en plus mise en 
avant, en plus dans notre communauté où il y a un âgisme très virulent, je trouve 
important de prendre soin de soi, déjà ne serait-ce que d'un point de vue santé, je 
trouve ça bien de prendre soin de son corps, de manger sainement et faire une activité 
pour ne pas développer des maladies. 
- Dorian 
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Combien tu dépenses ? Comment est-ce que tu prends soin de toi ? 
51 : 45 - l'abonnement du fitness, plus de mille francs par année. 52 : 08 - J'ai une 
alimentation saine, j'essaie de courir. J'essaie de faire un truc que j'ai toujours détesté 
au plus haut point, c'est courir. Je passe une bonne heure et demie trois fois par 
semaine, je marche beaucoup, je pratique le kayak et le paddle en été sur le lac. 
J'essaie de ne pas me laisser complètement aller. 53 : 34 - C'est un petit luxe parce 
que je ne vais plus chez le coiffeur depuis au moins une vingtaine d'années, je le fais 
moi-même. À une certaine époque, je faisais la barbe moi-même. Là depuis 4 ans je 
me paie le luxe d'aller chez le barbier. 54 : 15 - Les injonctions, surtout dans notre 
milieu, à la beauté de l'image de soi sont tellement présentes que si tu veux être 




55 : 49 - Oui je crois. Je fais beaucoup de sport, musculation tous les jours en salle de 
sport, vélo 100km par semaine, je mange bien, je cuisine, j'essaie de contrôler ma 
façon de manger même si je suis assez gourmand, ça, c'est très critères gay hein. Je 
fais à fond dans les stéréotypes, ensuite là où je ne fais pas comme les autres gars 
c'est que je ne prends aucune drogue, jamais essayé jamais pris. Je prends soin de 
moi en travaillant sur moi depuis 20 ans sur le plan psychologique pour prendre soin 
de ma psyché. Je prends soin de moi culturellement, etc. 
- Florian 
 
Interactions, définitions de la situation, de face et capitaux 
36 : 07 - Des fois il me répond juste merci, bon voilà c'est de la politesse ça n’ira pas 
plus loin, je ne vais pas envoyer plus. Quand on me dit juste merci, c'est une fin de 
non-recevoir, le mec ne souhaite pas aller plus loin, sinon il dirait ouais moi aussi je 
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07 : 18 - Une photo qui m'intéresse. L'âge peu importe, si la photo me plait c'est ce qui 
compte, on se rencontre et on regarde comment ça se passe. 07 : 43 - Moi j'envoie 
souvent un message soit une tap. S'il m'envoie un tap en retour il me contacte ou alors 
je le contacte. Pour moi le tap ça veut dire « wesh » ahaha je ne sais pas. En gros 
c'est « je suis là si tu veux de moi ». En plus les tapes, tu peux mettre soit la flamme, 
soit le hi ou la tête du diable. Moi je mets la flamme, c'est clair. Ça veut dire avoir le 
feu au cul ahaha. 
- John 
 
26 : 57 - Mais quand ça se limite à « tu cherches du fun ? » Et que je lui demande de 
définir le fun et qu'il me dit « ah ben tu vois bien de quoi je parle » ben non je ne vois 
pas de quoi tu parles tu n'as pas de photos, pas de mensurations rien du tout comment 
tu veux que je devine ce que c'est du fun pour toi, tu veux jouer au Monopoly ? Tu 
veux te faire sucer ? Par le langage ils n'ont pas les notions... Ils ne savent pas de quoi 
ils parlent souvent. 
- Gabin 
 
Passage intéressant concernant le décalage entre expérience vécue et présentation 
de soi (d’un profil consulté par Gabin) où ça tourne mal. Considéré comme mauvaise 
expérience. 
34 : 00 – […] OK ça me va aussi pourquoi pas je veux rencontrer des gens. Il vient 
manger à la maison, alors oui il est super bien joli, bien foutu. Il a passé 3heures à 
parler de lui, à l'américaine, à se vendre : moi, mes voyages, mes machins, moi, moi, 
moi. Il avait en plus ce tic infernal qu'on les Américains à dire tout le temps, you see, 
ou you know. C'était l'enfer, je ne savais pas quand il allait partir. Ça a duré trois heures 
et au bout d'un moment je me dis oui t'es magnifique, mais tu as une cervelle de poids 
chiche et ton seul trip c'est de voyager à travers le monde et de te montrer sur 
Instagram. Je ne pensais vraiment pas qu'il était comme ça ce garçon. Je ne le sentais 
pas aussi égocentrique, après en re-regardant sa photo et son profil alors oui j'aurais 
dû le voir venir. Ce sont des photos de lui où il est beaucoup trop beau. 
36 : 56 - Alors il est très beau donc c'est facile, mais beaucoup trop beau et trop mis 
en scène : la mère bleue, le car postal avec des abdos dans tous les sens bien luisants 
parce qu'il avait mis de la crème ou je ne sais pas quoi. 
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- Gabin 
 
Dorian à propos de blind-date, de rencontres où les photos de sont pas envoyées. 
42 : 42 - Pas forcément, ça m'est arrivé de faire des blind dates, où je n'avais pas 
forcément vu le reste des photos. Mais j'ai compris par après pourquoi on ne me les 
avait pas envoyées... Ils n’en sont pas très fiers, ils ont quelques bourrelets en trop et 
ils ne veulent pas que ce soit rédhibitoire au moment de la conversation. 
- Dorian 
 
32 : 09 - Je trouve assez clair, ça ne sert à rien de trop dire sur soit, tu fais le tri après. 
J'ai la volonté à ne pas être trop précis, je tiens à être discret, c'est aussi pourquoi je 
ne mets pas l'âge. C'est déjà assez basique hein « salut ça va, gnagna » faut pas tout 




35 : 40 - C'est quand un profil sans photo me demande de lui envoyer ma photo et je 
dis OK à condition que lui aussi me l'envoie en retour et que justement après l'envoi 
de ma photo je me fais bloquer. Et ça m'énerve ! C'est même pas que ça me touche, 
mais ça m'énerve parce que je pars du principe qu'on peut être respectueux quoi. Je 
ne le fais pas avec les autres, j'ai eu bloqué des gens mais c'était parce qu'ils 
insistaient, du harcèlement, etc. 
- Adrien 
 
37 : 46 - C'est toujours salut ça va, des fois c'est l'âge, pas toujours, j'essaie de savoir 
où la personne se situe (géographiquement) ce qu'elle cherche, des fois ça part 
différemment, mais souvent c'est ce que tu cherches, moi je dis pourquoi pas du fun 
et plus si affinité. Après souvent une fois que tu as fait cette première mise en bouche 
je propose d'échanger des photos du visage. Des fois les gens veulent envoyer 
directement les photos à caractère sexuel, ce qui m'arrive de faire, mais sans envoyer 
mon visage dans la même photo, ou alors de suite dans la conversation. Mais souvent 
ce sont ces profils avec lesquels ça ne va pas plus loin quoi. Moi souvent avant les 
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photos de tête je demande le prénom. Après pour que je donne un numéro à quelqu'un 
faut d'abord qu'il y ait un échange en vrai quoi, que je sache qu'elle existe et tout. 
- Adrien 
 
25 : 26 - Par exemple il y en a qui vont me contacter je vais être assez honnête et 
souvent on me répond « bon pas grave, bonne chasse » et ça, c'est quelque chose 
qui m'insupporte. Parce que je ne chasse pas, je regarde juste ce qu'il y a dans 
l’entourage, mais je vais jamais vraiment démarrer les conversations, je vais plus 
envoyer le petit like, d'ailleurs il y en a souvent qui ne font pas gaffe à ça. Le like = le 
tap = la flamme. Pour moi, la flamme, ça veut dire que c'est un profil que j'apprécie, il 
y a une belle photo, c'est un garçon avenant, même s'il n'y a pas la tête, il y a des 
critères de taille et de poids qui ont l'air sympathiques. Je te donne un like parce que 
j'aime bien ton profil. À 90% j'aurais un like en retour et c'est de là où je vais 




31 : 18 - Dernièrement, j'ai eu un conflit. Je parlais avec une personne très sympa, 
mais avec de l'en bon point. Une personne qui fait du sport, mais en perte de poids, 
tout ça, qui me demandait des conseils. J'ai perdu une demi-heure de mon temps à lui 
donner des conseils sur la nutrition, la façon de s'entraîner tout ça. En même temps je 
parlais avec une autre personne, qui me plaisait lui physiquement, c'est-à-dire un 
grand, baraqué, assez beau, tout ça. Et puis, finalement, la personne qui m'avait 
demandé des conseils m'a dit : « je suis avec un ami (il s'agissait de la deuxième 
personne avec qui je parlais) et dis, on veut un plan à trois ». Mais je lui ai dit : « Ça 
ne m'intéresse pas les plans à trois, tu n'es pas ce que je recherche ». Il m'a insulté, 
je l'ai bloqué, et la deuxième personne, celle qui me plaisait, m'a incendiée, que j'étais 
la dernière des putes, parce que je ne couchais pas avec des personnes qui 
correspondaient avec des profils de ma recherche. L'application c'est essentiellement 
rechercher quelqu'un qui te correspond physiquement. Tout ce qui est intellect est 
complètement mis de côté. On m'a reproché de dire à la personne que physiquement 
elle ne me plaisait pas et qu'on me rabroue comme ça en me disant que j'étais une 
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personne horrible. Je ne vais pas me forcer d'aller avec quelqu'un, alors qu'on est dans 
une application de sexe et de recherche de sexe. 
- Enguerrand 
 
33 : 51 - J'ai joué le jeu de l'application honnête, ce que les gens ne font pratiquement. 
Et on m'a traité de sale pute, alors que justement, ce qui ne me correspond pas, c'est 
que dans les 90% des cas, j'essaie de détourner un peu du jeu de l'application. Des 
gens qui peuvent me correspondre intellectuellement, des gens avec qui je peux 
partager quelque chose, simplement faire une balade, comme je l'ai fait il y a deux 
semaines avec un gars superbe à Berne. Il n'y a eu aucun contact physique, juste une 
belle amitié qui peut peut-être commencer, et physiquement il ne me plait pas ; en le 
voyant il ne me correspond pas, je n’aime pas sa gestuelle, mais après c'est une très 
belle personne, intellectuellement qui peut me correspondre. 34 : 59 - Et je crois que 
c'est mon erreur, c'est qu'avec cette application j'essaie de contourner le vrai jeu de 
ce que peut apporter Grindr. 
- Enguerrand 
 
48 : 34 - Parfois, après ça sera au bout d'un certain moment, ça ne sera pas tout de 
suite, il y a des profils qui n'échange ni de photos de visage parce qu'ils sont 
excessivement discrets, moi je coupe court tout de suite parce que je préfère avoir au 
moins un visage pour savoir à qui je parle. Souvent quand tu leur dis ça ils t'envoient 
une photo de leur sexe ou autre et là tu leur dis que ça ne correspond pas. Donc ils 
t'envoient encore d'autres photos de leur sexe pour bien te faire voir qu'ils ont gros 
dans leur slip et là tu bloques parce qu'il ne respecte absolument pas mon choix. Je 




52 : 58 - Là il me demande si j'ai des pics hots, il me dit que oui, et je balance assez 
facilement mes pics ça ne me dérange pas. Il m'en balance également, il y a des 
descriptions du corps, de choses qu'on aime ou pas faire. En général la question est 
de savoir si la personne est disponible de suite. Moi le problème c'est que je ne suis 
pas disponible tout de suite et je n'aime pas... C'est très très rare que je me rende 
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disponible tout de suite. 54 : 23 - Donc finalement c'est un échange qui s'est terminé 
en queue de poisson. 54 : 33 - Ça arrive souvent ouais, ça peut arriver. Je dirais 3 fois 
sur 4 où ça se termine ainsi. Il y a beaucoup de déchets quelque part, j'ai l'impression 
qu'il y a beaucoup de fantasmes et des échanges de photos. Après si on regarde qui 
est disponible et/ou dans quel endroit il faut se rendre pour se retrouver ça devient tout 
de suite compliqué ouais. 
- Oscar 
 
50 : 42 - C'est très très stéréotypé donc c'est facile : Salut, comment ça va, ça va et 
toi, ensuite un certain nombre de phrases du genre t'es où, tu cherches quoi, et la 
plupart du temps ce sont les mêmes questions, qu'est-ce que tu aimes sexuellement, 
pis après l'organisation d'un rendez-vous si ça matches ou pas. Avec l'échange de 
photos. Après il y a l'autre penchant où c'est la recherche du type je suis open, je dis 
que je cherche des amis, du sexe et plus, je ne mets pas love parce que si on met le 
mot love pas mal de gens partant en courant, et si la personne répond la même chose, 
ça veut dire qu'il y a une ouverture, que la personne est un peu dans la même position 




28 : 05 - Les mauvaises expériences c'est que quand tu parles avec un mec, je vais 
chez lui et en fait c'est... je pense qu'on l'a tous vécu une fois, tu vois le McDonald's ? 
On voit cette magnifique photo du hamburger sur la pub qui fait 30cm de haut et tu 
ouvres la boîte et qu'il est super aplati, pas beau et tout. Ben quand t'arrives chez le 
mec et tu te dis là il y a erreur sur la marchandise. Tu te sens trompé. Et tu te dis mais 
les photos datent de quand ? J'étais mal à l'aise, j'étais chez le mec, ce n’était 
clairement pas les photos du catalogue. Au début je me dis que je suis là on va y aller, 
mais c'était au début de mes expériences, pis maintenant je dis non t'as pas été correct 
avec tes photos donc je ne veux pas quoi. Maintenant je dis les choses telles qu'elles 
sont quoi. Je ne vais pas rester. Avant c'était difficile de le dire, c'était vachement 
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29 : 43 - Alors c'est salut-salut, ça va, ça va, tu cherches ? Et après ça dépend, si ce 
que tu réponds « à côté » quand la personne te demande ce que tu cherches la 
personne ne va pas te répondre et c'est fini, c'est mort, ils te ghostent. Si ta réponse 
plait à ton interlocuteur ben la conversation peut continuer ou pas. […] Si les attentes 
ne sont pas les mêmes et bien… On ne se répond pas. 32 : 10 - Moi je vais engager 
la conversation avec une personne et si cette personne-là me ghoste alors ça va être 
terrible ça fait mal, c'est comme si la personne t'excluait de quelque chose en fait. Moi 
je ghost aussi, la personne ne me plait pas. Après des fois je me dis mais je suis 
vraiment un connard (rires). Non mais je suis un connard parce que ça ne se fait pas 
de ghoster les gens, de terminer comme ça la conversation. On le fait plus facilement 
à l'écrit en virtuel qu'en physique.  
- Thibault 
 
Changements dans l’application et phénomène de mimétisme 
52 : 47 - Il y a beaucoup de nouveau. Plein d'étudiants qui s'emmerdent et testent le 
truc. Il y a les ultra-craintifs, qui ont tout de suite blindé leur profil en disant attention 
restez chez vous, ne faites plus rien machin. Les autres sont ultra allumés et baisent 
à tout va, mais c'est surement comme n'importe quelle situation de crise, des réactions 
extrêmes. De peur comme de défoulement, j'ai l'impression en tout cas. Mais pas plus 
ou moins d'interactions. Peut-être un peu plus d'échanges que d'habitude parce que 
les mecs sont plus disponibles simplement. Je pense qu'il y a plus de mecs qui rentrent 
en contact. C'est un peu le problème de ce genre d'application. 
- Gabin 
 
47 : 27 - J'ai jamais réussi à l'expliquer mais les gens, même si ce sont les même. 
Scruff la clientèle commence à être différente. Elle se démocratise, à l'époque c'étaient 
des gens qui correspondaient plus à mon look (daddy) maintenant on voit de plus en 
plus de gens basculer... des gens typiques de Grindr basculer aussi. Je ne sais pas 
ce qui explique cela, mais l'attitude des gens, même si ce sont les mêmes sur les deux 
applications, n'est pas la même sur Grindr que sur Scruff. C'est plus impitoyable sur 
Grindr, avec le blocage facile et tout. Ce n’est pas une généralité mais ouais, Grindr 
est plus impitoyable.  
- Dorian 
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19 : 56 - Tant que les autorités disent qu'il faut prendre ses précautions, on va éviter 
les rencontres. Oui il y a des changements dans l'application, j'ai l'impression que c'est 
moins actif, j'ai l'impression que je vois moins de gens, moins qui m'écrivent aussi, 
moins de gens connectés. Les gens qui m'ont parlé n'étaient plus forcément direct 
orienté rencontres, mais posaient plus de questions, ce qui n'a pas empêché certains 




Enguerrand fait parler ses amis pour dire quelque chose : 
14 : 45 - Vraiment je ne sais pas, moi personnellement je ne recherche pas ce genre 
de gabarit comme moi, mais après pourquoi... Moi du coup j'ai l'impression que je ne 
plais pas, j'en ai parlé l'autre jour avec un couple d'amis qui qu'on dit que c'était parce 
que je mettais mon corps en photo et que ça fait croire aux gens que je suis hyper 
centré sur moi, que je pense qu'à moi finalement, parce que les gens qui font du fitness 
sont des gens focalisés sur leur bien-être, leur nourriture, leur quotidien, leur mode de 
vie et ils n’en ont rien à faire de ce qui gravite autour, donc c'est un peu l'image que je 
pourrais rejeter ou transmettre avec ce type de photo. 
- Enguerrand 
 
Florian cherche à se déculpabiliser lorsqu’il parle de ce qui lui plait : 
38 : 48 - Si un profil a une seule photo ça me pose problème, même si la photo est 
très bien, s'il y a plusieurs photos c'est un peu plus rassurant. Il faut que sur les photos 
il y ait un corps très beau : que je considère comme très musclé et c'est horrible ces 
critères complètement cons, mais bon c'est comme ça. Un corps généralement, soit 
sec où les muscles sont très apparemment, ou alors un corps massif, sans forcément 
une définition musculaire mais va y avoir un côté impression - c'est horrible ce que je 
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50 : 29 - Oui, mes parents disent assez que je suis compliqué. Moi il faut qu'il soit 
barbu, poilu, et après la couleur des yeux moi je m'en fou. Mais pour moi il faut qu'il ait 
de la barbe. Je suis plutôt fidèle à mes goûts j'ai rarement des relations avec d'autres 
types de mecs. C'est généralement des mecs entre 20 et 41 ans, je n'ai jamais été 




15 : 16 - J'ai utilisé Grindr à Amsterdam, rien à voir avec Lausanne en tout cas, à 300-
500 mètres, c'est bloqué, il y a juste trop de gars, alors qu'ici tu peux défiler la page 
jusqu'à 5-6 kilomètres, là-bas à 250mètres la zone est bouclée, pareil sur Paris. Dans 
les plus grandes villes les gens sont plus ouverts, le stéréotype de l'homme noir est 
plus atténué et peu importe ta couleur de peau ce n'est pas quelque chose qui compte. 
17 : 05 - Quand tu t'ennuies, tu fais ça tout le temps, quand tu ne t’ennuies pas, c'est 
quand il y a des notifications. J'ai passé toute la journée avec une amie, à marcher, 
manger, etc. Mais quand je recevais une notification, ça me passait au-dessus. 
- Simon 
 
